
小雪:不能沒有你
跟許多農鄉比較起來,美濃是個豐饒、熱鬧,甚至吵雜的農村,尤其是越接近白玉蘿蔔收成的季節,田裡不只是農民忙碌的身影,從各地而來的遊客,更是熱切地往蘿蔔田聚集。老的、小的、男男女女們,只要是第一次拔蘿蔔的人,都會一邊拔一邊笑著說,「那個歌裡,不是唱嘿呦嘿呦拔蘿蔔的嗎?蘿蔔怎麼這麼好拔啊?」小雪這一天,是我們朱家開始收成蘿蔔的日子。冬藏,是一般人對農村冬天的想像,不過美濃的冬天不冷,氣溫舒適、陽光溫暖。每年到了這個時候,我都會想起我在2007年11月中,認識的第一個農藥行老闆──劉秀仁。2007年11月初,劉班長站在敏豆園裡的綠色隧道內,正說著白頭翁愛啄食敏豆給他帶來的困擾。攝影:李慧宜那是一個我還穿著短袖T恤,夜涼如水的晚上。沿著美濃水圳的第一幹線,我緩緩地跟著水聲開著車,一面大招牌「植物醫生」由遠到近映入眼簾。我的車,就停在這招牌底下。走進農藥行,老闆劉秀仁迎面而來示意我自己找位子坐,他隨興
