
小寒:南京東路熟女孩
剛跟朱老大一起務農的前兩年,每到收成季,我跟他的對話,很容易充滿煙硝味。尤其是消費者急著要買番茄趕年節送禮,而天氣卻是冬雨綿綿無絕期之際。總是這樣開始的。晚餐前,朱老大一身濕漉漉走進家門,頭髮已塌、面無表情。 我拿條毛巾給他,順口問了一聲,「番茄,好嗎?有沒有裂果?」 他沒有回我,只用鼻子哼了一聲,「嗯。」 我再問,「園子裡好嗎?排水順暢嗎?」 他一邊擦頭一邊把話揉在嘴裡似的,「還可以。」 我接過他擦好的毛巾繼續問,「園子裡那邊,有淹水嗎?」 他轉身走進洗手間,簡單回了一句,「應該沒有吧!」 看著洗手間的門就要關上,我火大了,拉高音量說,「下雨下成這樣,怎麼辦?田裡是你負責的,你要跟我講狀況啊!」 他火氣也不小,隔著門大聲說,「又不是我叫老天爺下雨的,我能怎麼辦?」 我說,「誰都不能怎麼樣,但是至少你要跟我說清楚,我才能跟訂番茄的人解釋啊?大家都在等我電話,我可以不接電話嗎?」 他一開門,

