賈福相

從加拿大回到台北的第2天，去了金門，飛機尚未降落，我已被滿島的綠意吸引了。下午4點陪朋友去海邊做生態調查，第一次看到了不同年齡的鱟，最小的只有指甲大，還沒有生尾巴，全身透亮，我雖看過不少次鱟，這還是第一次看到幼蟲。任何生物小的時候都特別可愛，像小狗、小貓、小馬、小雞，她們的無辜可直接與人的靈魂交談。金門中學的一位生物老師，也帶了十幾位高中學生來海邊幫忙，有男有女，圍繞著我東問西問，滿臉的好奇，滿臉對海洋的渴望，突然，我又犯了教授的毛病，滔滔不絕了。在黃昏的沙灘上，海水的鹽風，半腐的海藻味，使我一下子年經了30歲，彷彿又回到了北美太平洋的沙灘，英國北海的沙灘，香港的南中國海，意氣風發，談海洋，談生態，忘機在自然的無限裡。入夜躺在旅館的床上，半睡眠狀態，彷彿記得一位綽約的白衣女人，一遍又一遍地唱：「你是我的驕傲。」後來就迷迷糊糊地睡了。第2天是國家公園主辦的學術演講會，一百餘人，有從墾丁和太魯

遠行在海上，看不見陸地的時候，沒有潮汐，如果風暴不來，浪濤也失去意義，天接海，海接天，畫了一個界線不清的橢圓，白天的太陽和雲彩，晚上的月亮和星星，都在圓內，作大幅度的擺動，一切都不真實，又回到了原始：人類還沒有出現之前，生物還沒有出現之前，星球尚不存在。宇宙尚不存在，等待大爆炸嗎？於是所有人間定義，突然變成了童話，心中有些恐懼卻無理由，有些興奮和激動卻與荷爾蒙無關。唯一接近這種感覺的經驗，是小時候，躺在大草原上，躺在秋空之下，也彷彿置身大圓之內，但土地使人安定，使人平穩，使人恬靜，與這種深不可測的海天搖動不一樣。莊子在秋水篇一開頭就說：秋雨氾濫，千水萬水都流入黃河，浩浩蕩蕩，偉大集於一身，河伯大悅，東行到北海，海天一色，無邊無際，河伯開始覺得自己渺小，老老實實把自己感覺告訴了海神，海神藉機會講了一篇大道理，說井底之蛙不可以談海，夏季小蟲不可以談冰，褊狹的讀書人不可以和他講道理，這位河伯，虛

這是我第二次來到巴黎的羅浮宮，像千千萬萬的遊客，隨著看畫的人潮，走了一層一層的樓，一間一間的陳列室，半天下來，腿累了，眼花了，很想找個地方坐下來吃一片冰西瓜。算什麼天使在我面前的一尊大理石天使高八公尺，是個裸體的中年男人，半座著，全身肌肉突起，像個十全運動健將，鬍子披散在胸前，右臂斷了，鼻子也不完整，背上兩隻展開的翅膀比身高還長，至少有手臂的兩倍，臉色嚴肅，有些怒氣，一副要打架的樣子。一個有鬍子的中年人，一副要打架的樣子，算什麼天使？第一次聽到「天使」的名字，可能在初中，印象中，天使是善良的、美麗的、會飛的，像神一樣的有大能力。第一次看到畫中的天使是在高中的時候，一個胖嘟嘟的娃娃，手裡好像是拿了一張弓，不著尿布、不著肚兜，有一雙小小的翅膀，停在空中，一定在做什麼善舉。地獄天使

十一月底，多倫多大風雪，飛機不能起飛，也不能下降，把我鎖在機場十二個小時。看著大片大片的雪花，迴旋飛舞，橫衝直撞地塞滿了天，蓋滿了地，灰灰濛濛，十丈之外，看不清人影。窗外冷風似刀，室內卻暖暖的，坐在候機室，從旅行袋中取出王國維的人間詞話，安靜下來，一心讀書。王國維溫習了五代和南北宋的幾十家詞人，鏗鏗鏘鏘，蘊藉纏綿，而我卻獨被納蘭性德的一首（長相思）吸引住了。「山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。」 讀一遍，再讀一遍，閉起眼睛，回味詞人的心情，荒涼的風景，孤獨的旅途，寫得淒涼、唱得淒涼，而又那麼親近。 小時候在外村讀書，週末夜晚回家，總看到一戶戶人家透出的燈光。後來千里流亡，從山東到杭州，有許多個夜晚，也看到落落小城的萬家燈火。長大後山南海北地奔波，或坐火車，或乘飛機，連連市埠，也往往是滿夜輝煌... 「山一程，水一程......夜深千帳燈

正月在林中，去年的草死了，今年的草才綠了起來，石塊上、腐木上都有萋萋的青苔，軟綿綿的，我捨不得踏下去，羊齒植物一排排地坐著，我突然想到了在香港海邊那些採蚌的婦人，戴著大斗笠，穿著黑褲子，坐在水裏，好像坐了一輩子。雪櫻是林中的一種灌木，灰灰纖枝，頂著一簇簇的白球，像上海的湯圓，比山東的湯圓小。這些小植物躺在林中，而長青的樹木為了爭取陽光，卻猛向上長，在我眼前只有粗大的樹幹，一千棵，一萬棵，霧中像幢幢人影，不是人，所以我很放心。林中地面是種了幾呎深的腐枝敗葉，抱著雨水，防旱防滯，水向低處流，流出腐葉，成了小溪小溝，潺潺地又流入地下。我的鞋子都濕了，好清涼的濕。歌鳥們要到三月才來，幾種過冬的鳥都怕羞，貼著地飛行，撲著翅膀，把森林中原始的靜渲染得有些流動。我告訴了樹們，我告訴了腳底的植物們，我告訴了驚起的飛鳥們，囉囉嗦嗦的心聲，他們默默。我突然覺得有些多餘，但我知道，樹下忌妒，也不會惡意中傷。辛棄

越來越喜歡樹，是不是我越來越不喜歡人了？人很麻煩，情淡義薄還好，忌妒懷恨和惡意中傷呢，往往使人哭笑不得。中傷有時為了利，有時什麼都不為。神經病嗎？真不懂神經為什麼會生病。樹單純，因為沉默，又深不可測。我和樹一塊站著、一塊坐著、一塊躺著，安安靜靜，自由舒適，可以恬恬地睡去，一睡不醒又何妨。五百年的樹有五百年的智慧，最古老的樹都四千六百多年了，一個生命延續了四千多年已成了仙，比基督老了一倍，比佛還老。能活這樣久，就是因為單純，就是因為沉默。生活厭倦了的時候，我就想到樹，回到星期五港的森林，就像回到了家。正月底，星期五港雨多霧大，在林中散步，在霧中散步，潮濕的空氣和腐葉的芬芳是一種抗生素，一點一滴地平撫了勞累的傷痕。去年聖誕，二女兒送我一本書，在扉頁上她寫著：「爸爸，我知道你會鑑定很多樹，這是一本有關樹的靈魂的書……我愛你。」 也虧她想得到，這個女兒結婚不到一年就仳離，那麼不幸，那麼脆弱，那麼堅

越來越喜歡樹，是不是我越來越不喜歡人了？人很麻煩，情淡義薄還好，忌妒懷恨和惡意中傷呢，往往使人哭笑不得。中傷有時為了利，有時什麼都不為。神經病嗎？真不懂神經為什麼會生病。樹單純，因為沉默，又深不可測。我和樹一塊站著、一塊坐著、一塊躺著，安安靜靜，自由舒適，可以恬恬地睡去，一睡不醒又何妨。五百年的樹有五百年的智慧，最古老的樹都四千六百多年了，一個生命延續了四千多年已成了仙，比基督老了一倍，比佛還老。能活這樣久，就是因為單純，就是因為沉默。生活厭倦了的時候，我就想到樹，回到星期五港的森林，就像回到了家。正月底，星期五港雨多霧大，在林中散步，在霧中散步，潮濕的空氣和腐葉的芬芳是一種抗生素，一點一滴地平撫了勞累的傷痕。去年聖誕，二女兒送我一本書，在扉頁上她寫著：「爸爸，我知道你會鑑定很多樹，這是一本有關樹的靈魂的書……我愛你。」也虧她想得到，這個女兒結婚不到一年就仳離，那麼不幸，那麼脆弱，那麼堅強

我知道我確曾想過那位圓臉圓眼而有一對圓圓酒渦的林姓女生－－小林。那時大多數本省同學都穿木屐，有的人也穿鞋子，但只要可能他們就把鞋子脫下來，赤著腳走路。只有小林，每天都穿鞋子，從來也不脫下來，她常穿的還有一件深藍的百褶裙子，白上衣，她的頭髮剪得整齊，梳得亮亮的，同班三個月，只有一次她問過我一道數學題目，我受寵若驚地教了她一小時，她頂多諸了四句話，一直在笑，一直在點頭。那一個小時，我認為她的笑是天下最美麗的笑。教我們平面幾何的是一位獨身教師，他還不到三十歲，但我們都認為他很老了。上課時，他當說幾何不好，就不能學三角，三角不好就不能高中畢業。這位老師住在辦公室的一架行軍床上。在他背後，我們常說:「人生幾何，何必三角？」所謂三角，並不是指三角戀愛，而是指他的紅色三角褲。因為有一次我們一大早去學校，他正好在辦公室前的水龍頭刷牙，全身只穿一件三角褲，我們就大驚小怪地認為有傷風化。小弟病了，發燒嘔吐，沒

我知道我確曾想過那位圓臉圓眼而有一對圓圓酒渦的林姓女生－－小林。那時大多數本省同學都穿木屐，有的人也穿鞋子，但只要可能他們就把鞋子脫下來，赤著腳走路。只有小林，每天都穿鞋子，從來也不脫下來，她常穿的還有一件深藍的百褶裙子，白上衣，她的頭髮剪得整齊，梳得亮亮的，同班三個月，只有一次她問過我一道數學題目，我受寵若驚地教了她一小時，她頂多諸了四句話，一直在笑，一直在點頭。那一個小時，我認為她的笑是天下最美麗的笑。教我們平面幾何的是一位獨身教師，他還不到三十歲，但我們都認為他很老了。上課時，他當說幾何不好，就不能學三角，三角不好就不能高中畢業。這位老師住在辦公室的一架行軍床上。在他背後，我們常說:「人生幾何，何必三角？」所謂三角，並不是指三角戀愛，而是指他的紅色三角褲。因為有一次我們一大早去學校，他正好在辦公室前的水龍頭刷牙，全身只穿一件三角褲，我們就大驚小怪地認為有傷風化。小弟病了，發燒嘔吐，沒

那是中秋節前夕，月亮很圓，踏著月光，踏著落葉，踏著薄薄的霜，在林中散步，看自己的呼吸凝成霧，結成雲。雲游過，在霧裏數著過去的中秋，而最瞭亮的是四十多年前在大甲溪上的那一夜，那年中秋是在朗朗的讀書聲中度過的。1949年8月，我從軍中退下來，插班大甲中學高中二年級。5月入伍，8月退伍，4個月的軍中生活，8個月的流亡歲月，從濟南到徐州，到南京、上海，去長安鎮，又到了台灣。千里征途，我學會了怎樣照顧自己，怎樣在無助的日子裏討生活。那年我18歲。到學校註冊的時候，我有一袋米、兩套褪了色的軍服、兩床軍毯，口袋裏的錢可以買些文具，也可作一月之炊。包袱裏有一本范氏大代數、一本開明英文讀本，還有幾件汗衫和內褲。我是大甲中學第二個內地（外省）學生，先我而來的一位也插班高二，和我一樣，他也是山東人，講話比我更土，我就叫他二哥。他的左足踝受過傷，走路一拐一拐的。他叔叔在糖廠做事，一定要他讀書。二哥和我同舟共濟地在

那是中秋節前夕，月亮很圓，踏著月光，踏著落葉，踏著薄薄的霜，在林中散步，看自己的呼吸凝成霧，結成雲。 雲游過，在霧裏數著過去的中秋，而最瞭亮的是四十多年前在大甲溪上的那一夜，那年中秋是在朗朗的讀書聲中度過的。 1949年8月，我從軍中退下來，插班大甲中學高中二年級。 5月入伍，8月退伍，4個月的軍中生活，8個月的流亡歲月，從濟南到徐州，到南京、上海，去長安鎮，又到了台灣。千里征途，我學會了怎樣照顧自己，怎樣在無助的日子裏討生活。 那年我18歲。 到學校註冊的時候，我有一袋米、兩套褪了色的軍服、兩床軍毯，口袋裏的錢可以買些文具，也可作一月之炊。包袱裏有一本范氏大代數、一本開明英文讀本，還有幾件汗衫和內褲。 我是大甲中學第二個內地（外省）學生，先我而來的一位也插班高二，和我一樣，他也是山東人，講話比我更土，我就叫他二哥。他的左足踝受過傷，走路一拐一拐的。他叔叔在糖廠做事

另一次恨情發生在我作流亡學生的時候。那時，有位滕姓的朋友與我一塊在杭州到上海間的鐵路上跑單幫作生意，日日夜夜同甘共苦，一塊搭車，一塊吃飯，有不少次我們在車上倚背而眠。也有一次，我為了保護他而與上海西站的小流氓打架，牙齒痛了好久。後來我停止了單幫的生意，滕卻延續下去，他答應把我的錢帶到西昌去替我買銀元，但是一去就沒有消息了。那是我所有的錢，也是我四個難兄難弟朋友們所有的錢。後來聽說滕的生意不錯，但一直也不和我見面。失望之餘，我恨透了這個人，如果碰頭，我想我會狠狠地與他爭吵。四個月後，我去了台灣，至今都無他的消息。我知道我早就不恨了，如果見面我會請他喝一杯茶。我這兩次恨的經驗與愛無關，我愛過，但怎麼也不懂，既然愛了，怎麼會恨？又怎麼會恨到殺人而坐牢的地步？一個無恨的世界是不是很可愛？怎麼才能無恨呢？除非無愛，而無愛的世界卻是不堪想像的。愛和恨分不開，上帝和魔鬼分不開，基督教的聰明處就是承認魔鬼