譯按：
作者艾琳說，居民在「三哩島核電廠事故中可能承受的輻射劑量，往往是經由電腦模型推估而得，卻很少參照當事人在事故發生之時的真實經歷。」
這篇關鍵的口述歷史，使我們得以理解，事故發生後，當地民眾、植物、動物淪為輻射曝露的實際劑量計的情況，並使我們重新審視這段歷史。
所有受訪的人的年齡都是1979年三哩島事故發生時的年紀。
艾琳．美緒子．史密斯（Aileen Mioko Smith）
艾琳是公共衛生理學碩士、自由撰稿記者，也是位於日本京都一個非政府環境組織「綠色行動」（Green Action）的執行總監。她與威廉．尤金．史密斯（William Eugene Smith）所合著的《惡水真相》（Minamata）一書於1976年榮獲美國國家圖書獎（the National Book Award）提名。（該書由霍爾特、萊茵哈特與溫斯頓出版社於1975年出版。）
賴瑞．艾斯本謝德（Larry Espenshade），高尖塔（Highspire）
年齡：28歲 職業：骨科醫生 訪談日期：1983年3月1日
我當時留在高尖塔。我猜是週日或週一進行疏散時，我覺得口中有個金屬味。有些人形容是苦澀味，我同意是一種金屬味。就像你放一根老的餐具在嘴裡，那種金屬鍍層已經磨損的餐具，就會感覺到的那種味道。那種味道在事故發生後持續了幾週，我那段時間會感覺到，特別是在戶外時。如果我在院子裡忙或跟孩子們在戶外就會感覺到，室內就比較不會。每次都是在高尖塔，都在這個地理區域。我太太也有感覺，但我們的小孩沒有。他們當時一個兩歲，另一個四歲。
事故發生後，我立刻到三哩島幫當地民眾做體檢。之前那個週六應該是復活節。那個星期六早上我在三哩島，我走到急救拖車的門廊，就在二號機組對面。我站在那裡，正想可以呼吸點新鮮空氣。當時正值中午，太陽剛出來。那週都是陰天跟暖和的天氣。我站在那裡曬太陽、呼吸新鮮空氣時，嘴裡就出現這種味道。當時我真的沒想太多，我只是想：「這是什麼？」於是我又回去。他們替我們準備吃的，因為我們沒有休息時間，我就吃了，沒多想，直到隔天晚上新聞說那個反應爐釋出很多放射碘性131，因為有人取出過濾器卻忘了放回去，忽然間我想到，我當時就站在對面，距離那個隔離建築和反應爐只有一條沒有鋪柏油的路。現在不管那個氣體是從通風口出去，還是往下飄到我站的地方，那個放射碘與我當時嘴裡的金屬味有強烈的關聯性。想到就令人不安。
莫莉．雷哈特（Molly Reinhart），哈里斯堡（Harrisburg）
年齡：39歲 職業：家庭主婦 訪談日期：1982年10月18日
莫莉與她的母親、兩個女兒和公婆一起撤離。她的丈夫在殖民地公園開一家藥局，他為了工作留下來。
我的公婆住在高尖塔，他們住高街，距離主街兩個街區遠，就在高街（high）與安街（Ann）的交界處。他們家正好坐落在五英哩邊界線上。當年他們七十多歲，現在已經八十多歲。唉，這也太折騰老人家了。
我們星期五離開，離開後我公婆很擔心他們的狗，他們把英國塞特犬留在家裡。所以我說：「好吧，我們開車回去帶狗。」我們開車回去時那種感覺很詭異，高速公路上只有我跟我婆婆往那個方向開，其他人都往反方向走。我心想：「我在幹什麼，竟然要開進這一區！」感覺很怪。
我費了好大的勁，才讓這隻狗就範，因為牠是獵犬，不習慣被人牽繩行走。牠拖著我，往岸邊跑。（笑聲）我想只有我們兩個人在高尖塔帶狗。當時已經天黑了。那天是星期六。總之我們找到狗後，那景象詭異地可怕，高尖塔幾乎燈火全滅，見不到半個人影，一片死寂。這種詭異感難以言喻，彷彿整座城市只有我們存在。就在那時，我清楚記得，口中有股強烈的金屬味，就像金屬…說來好笑……就是金屬，說強烈的金屬味可能很蠢。就是我們去牽狗、一路衝到岸邊時，才感覺到的。（笑聲）
那時我剛下車，而不是繼續開車，而是在他們家下車後，必須繞到後院去牽狗。我婆婆直接進屋鎖門，我則在外面牽狗，準備帶回來。不過五到十分鐘的事，我就牽著狗，帶著牠的碗盤跟所有必需品回來了。我牽著牠，或者應該說是，牠帶著我繞回屋後。我因而在外面多耽擱了一會兒。我急忙說道：「媽咪，我們快點離開！把房子鎖好。」她只想確認所有門窗都緊閉。「快離開這裡！」那個地方實在陰森，令人毛骨悚然。我們折返佩里郡（Perry County），隔天又繼續北上州立學院，前往賓州州立大學附近。我們租了兩間汽車旅館的房間，大概待到隔週三才離開。
我以前從沒嚐過這種味道，之後也沒有。輻射確實有味道，不是嗎？還是氣味，我不知道，也許完全不相關，我不知道，但我還是認定，這是輻射的味道。我嚐到時並不害怕，我只是想：「這是什麼？」我還問了我婆婆，記得我說：「你有嚐到什麼嗎？」很好笑。但是她沒有。就這樣。我當時不覺得有什麼大不了，也沒那麼擔心。
我不知道是不是一打開車門就嚐到那個味道，我是下車之後才察覺到，我只知道當時有個念頭：「那是什麼？」我問過的人只有一個跟我有同樣的感覺，我連那個人是誰都不確定，但是還有其他人也嚐到那種味道。如果我仔細回想，就會記起來那個人是誰。
我全不記得那個味道是否還在，上車之後是否還有。當時狗很好動，我不習慣，我開車時，牠鑽來鑽去，我更在乎要趕快離開那裡。但願我沒開車回去，真的。
金屬。好，我怎麼知道金屬是什麼味道？我不知道，但金屬是我唯一想得到的詞，我想不到還能怎麼形容。這樣想是不是很有趣？金屬。但是你怎麼知道金屬是個什麼味道？我不知道。但是金屬就是有個金屬味。
（莫利記得那個跟她一樣嚐到金屬味的人是卡蘿巴特勒（Carol Butler），她其中一個女兒的鋼琴老師，她們是撤離到州立大學時認識的。）
卡蘿．巴特勒（Carol Butler），殖民公園（Colonial Park）
年齡：36歲 職業：鋼琴老師 訪談日期：1982年10月25日
卡蘿的丈夫湯姆（Tom）32歲，在鐵路局工作。
我不知道你是不是跟有過不愉快經驗的人談過。
我的味覺、感覺很敏銳，感受很極端，我想我的反應遠比大多數人要快。週四我們不知道三哩島出了狀況，完全不知情。那天我在對街商場購物中心的富爾頓樂器行（Fulton’s Music Store）參加音樂研討會，當時是午休時間，我們要去吃飯。我說：「天哪！今天的空氣很沉悶，仿佛可以嚐出味道。」別人問，我說的是什麼。我說：「我不知道，今天這裡的空氣格外沉重。」這是在我們知道出事之前。我們吃完飯回研討會，胃在翻攪。回到家後我一直提到空氣沉悶、渾身上下都難受。我在山上的哈利法克斯（Halifax）做頭髮，所以我們開車前往哈利法克斯。到了之後，我才下車就驚呼：「天啊，這裡空氣大不相同！」明明只有短短幾英哩的距離，就能感受到天壤之別。那天是週四。
隔天週五，我在家裡教鋼琴。那天早上湯姆打電話給我，他是第一個告訴我三哩島出事的人。我一開始不知道他在說什麼，我就打電話給我媽，她年紀大了，當然不想離開。她堅持道：「她要留下來，如果家裡爆炸，她就陪葬。」我說道：「不行，你要和我們一起離開。」她住在林格爾斯頓，離這裡大概四、五英哩的地方。湯姆下班回家，我們那天晚上離開。我的喉嚨裡有股金屬味，金屬味很濃，情況比週四還要嚴重，我還是覺得噁心，似乎快吐了。我們去我爸媽家，我說道：「我們要離開，如果情況嚴重，我不要你們繼續留在這裡。」我們收拾行李，當天晚上就開車前往州立大學，大概12點左右就辦理入住。那裡的大廳擠滿了來自這個地區的人，哈里斯堡有一半的人都在那裡。（笑聲）
我們週五晚上到，週六和週日待在那裡。我們在飯店、大廳、或街上遇到的每一個人都是住在同一區的人，大家都想買報紙了解情況。我們到了週一心想：「好，就這樣了。」我們很可能再也看不到我們的家，擔心會爆炸。我們想知道他們要在哪裡重新安置我們，我們也在思考哪條路線最適合離開那裡。我爸說道：「我們回哈里斯堡，把錢領出來。」當時銀行遭擠兌，但我們並不知道，因為我們不在那裡。我們決定回家裡拿能拿的東西，心想這可能是最後一次看我們的家。我們越接近哈里斯堡，就可以看到空氣越來越厚重。對吧，湯姆，可以看到空氣掛在天上。
湯姆：天空看起來很怪，非常奇怪，是我從來見過，空氣似乎很沉重。我不是個特別敏銳的人，但我嚐到金屬味，我找不到更好的詞可以形容，光是呼吸，口中就有金屬味。
卡蘿：我記得我們開車離開山區時，天空看起來很怪。我們抵達瑪麗斯維爾（Marysville）時，或是快要抵達之時，天色昏暗，像是要下雨。黑色映在怪異的背景上，一片晦暗，天空沉重得令人窒息。我爸正要下車時，我們都說天空看起來很可怕。
我們大概9點鐘抵達銀行。就在下車時，我不只嚐到金屬味，我的喉嚨像火燒，我覺得噁心。我們進入銀行區，我真的不喜歡那種感覺，我開始頭痛。我心想：「也許是我太緊張，因為壓力很大。」我們走出銀行時，我記得跟湯姆說：「我的喉嚨像火在燒，不知道原因，我的喉嚨像著火了，你會嗎？」他說道：「我嚐到金屬味。」我說道：「我想回家。」所以我們就回來。越接近這裡，金屬味就越重，我開始流淚，流個不停，不是我嚎啕大哭，我想保持冷靜。我知道我要做什麼，我不是個會不知所措的人。等到事情結束時，我會崩潰，但事情發生當下，我情況還好。（笑聲）
我們進屋子時。我已經開始咳嗽，幾乎喘不過氣，我們把門關上，稍微可以呼吸，但我口中都是那個可怕的味道，而且我眼淚直流，停不下來。我們把東西拿出來，我開始咳嗽，然後我們開車回州立大學。回程的路上，我喉嚨不再像火燒，也不流眼淚了。我相信那一切不適感都跟那裡的空氣有關。
當時是週一早上。我們在家裡待的時間足夠我們拿自己的東西，我們想把東西都帶到州立大學那裡，因為我們以為日子要重新開始。我們相信，那可能是我們最後一次看到我們的家。
湯姆：事故發生之後，在不同時間，他們會有所謂的意外排放，大概是在凌晨2點或3點的時候。他們會說：「哎呀，閥門開了，立刻就關掉了。」（笑聲）他們只是上電視平靜地宣布：「昨晚發生意外排放，只持續了兩、三分鐘，別為這種事傷腦筋。」諸如此類的話。我們會注意天氣，看風往哪個方向吹，偶爾又會嚐到那種金屬味，我自己大概有過兩、三次。
凱倫．梅爾文（Karen Melvin），坎普丘（Camp Hill）
年齡：38歲 職業：校車司機 訪談日期：1982年10月6日
我開校車，每天早上載小朋友去學校。我是在開過81號州際公路的橋時嚐到可怕的金屬味。
那是我第一次注意到，那個金屬味直到我們撤離時才消失。離開時那個味道還在，很強的金屬味。我去接小朋友，讓他們可以離開。有些家長帶著孩子離開小鎮。大概到週五中午左右，我們就決定要帶這些孩子離開，所以我要去接他們。我當時真的注意到，我只是不停吞嚥，很清楚能分辨是金屬味，不會消失。我之前從來沒嚐過那種味道，之後也沒有。我根本沒吃東西。即使接完孩子後，我喝水或吃東西之後會去刷牙，但是那個味道還在。大概到隔天還在。我們週五就離開了。
珍．崔莫（Jean Trimmer），利斯本（Lisburn）
年齡：54歲 職業：務農 訪談日期：1986年8月15日
以下是節錄自珍．崔莫於1985年3月19日所敍述的一份聲明，講述事發當週她的親身經歷。
以下幾乎是她完整的聲明。
週五晚上風很大，農場這裡雨下個不停。我們的貓名字叫「星期五」，牠出門去尿尿，當牠一段時間之後還沒回到窗台，我就開始擔心，因為我聽到牠的叫聲很怪異，不是喵喵聲，反而比較像嚎叫。我以為，我開門，牠就會進來。我沒想到要穿外套，只是在頭上圍了條圍巾，因為我剛洗頭，才做好頭髮。星期五並未一如預期地回家，於是我走到前面門廊，靠在屋子的牆上一直叫牠，牠不停嚎叫，所以我又扶著欄桿彎著身叫牠回家。
當時風從北往南吹，然後突然間靜止，有一刻，風突然停了，接著是一股熱浪襲來，夾帶雨水打在我身上。事情發生得太快，我大吃一驚，當時印象很深刻。直到今天，我仍然會一直經歷那幾分鐘。無法擺脫。
後來那隻貓終於回家了，我彎下腰擦乾牠身上的毛，就跟牠一起進屋裡去。當我伸手摸自己的頭髮時，感覺很噁心，因為風幾乎把我的圍巾吹走，我後面一半的頭髮幾乎濕透了。我當時做了件很蠢的事，就是用清水和肥皂洗臉和手，而手臂、脖子、肩膀和腿上的雨水只用毛巾擦乾，並沒用肥皂和水。大約一個小時後，我的皮膚，包括我的臉和手臂，變成粉紅色，彷彿針刺。我跟當時在客廳的人說「失陪」，就去了浴室，用肥皂和溫水洗刷所有曝露在外的皮膚，然後在曝露的皮膚上塗上乳液。我去浴室之前，有個鄰居過來要我先生幫忙宣傳三哩島出事了，他給他一疊傳單，上面有疏散的方向，請他把傳單發送給住在我們這附近的居民。我先生跟女兒立刻出發。
到了週六早上，我的皮膚變成深紅色，很不舒服，我部分的頭皮很癢，癢到我幾乎抓個不停。週日早上教堂有27個人，問我去哪裡，怎麼會曬傷了。我的臉、手臂、脖子和腿都很紅，我的前額和前面的頭皮出現小硬塊。星期二我又洗頭，洗了三次，不是平常的兩次，因為真的好癢。
大概三週後，我前額的頭髮變白了，上方的眉毛也是，梳頭髮時落髮量多到令人難以置信，我可以從前半部稀疏的頭髮看到頭皮。我打電話給那個幫我燙頭髮的師傅，他幫我的頭髮做了一些特別的處理，終於不再掉頭髮，幾週之後，新頭髮長出來。我前臂上的手毛一向平貼在我的皮膚，但現在似乎亂長。當科克博士（Kirk）（環保署位於中洲鎮分所所長）到我家訪問我時，我給他看我手臂上亂長的手毛，現在還是這樣。我不再喉嚨痛了，但有些難看變色的肌膚還在。三哩島事故發生六年了，現在我的身體狀況還是不好。
我失去左腎，就是萎縮消失了，醫學無法解釋這件事。我的腎臟科醫生在赫許醫學院（the Hershey Medical School）的一次醫生研討會上報告我的病例，沒有人碰過這種病患，也沒有人能解釋這種不尋常的情況。此外，我們大孫女也曾因為腹部問題，兩度住院。三哩島事故發生後，她和她妹妹有三年夏天來我們家玩，多數時間都在前面的門廊玩耍。兩家的家族病史並沒有任何類似的腹部問題，我們只能希望並祈禱，她和她妹妹以及其他三個孫子們能保持健康，因為他們都在前面的門廊玩耍。可怕的是我們當時並沒想到，那裡可能還有輻射殘留，但我們只是普通人，欠缺輻射的科學知識。1985年3月19日的今天，我手臂和脖子上的皮膚，仍然看得到變色的痕跡，紅點依然會經常出現在我的臉、手臂、腿、胸部、肩膀、腹部，讓人憂心。我可以向你保證三哩島是我生命中永遠的恐懼，因為我每天都能看到證據。別人看不見我內心的創傷恐懼，也無法感受，但一直在我心裡。當三哩島測試警報器、或警報不明原因響起時，你無法知道我內心的感受。
謝謝你聆聽我的傷心事，我所說的一切，是可以對聖經發誓。很感謝你抽空來這裡。（1985年3月19日）
基斯．邁爾科迪（Keith Malcodi），路易斯伯里（Lewisberry）（雷德蘭高中（Redland High School）附近）
職業：牙醫 年齡：27歲 訪談日期：1983年1月24日
我的X光片受損了，但要查清楚怎麼壞的，就很困難。我所說的事大多都是主觀感受。
可能只是巧合，但在事故發生的前兩天，我口腔裡就有個金屬味。我覺得焦慮，像是染上什麼病症，可能完全是巧合。我在得知事故發生之前就提到過，說我覺得反胃，而且口腔中有個異味，我週三和週四在診所時，出現這種異味，我想回家後，異味就沒了。當時並沒有胃部不適，而是類似於考前焦慮的緊繃。我原先以為自己快生病。我老媽住在巴爾的摩（Baltimore），週四晚上她告訴了我這起事故。她問道：「你居然不知道！你還待在那裡？！」週五早上9點左右，他們過來宣布這件事。不久之後，前門就貼上疏散通知。
在他們宣布出事的前兩天，也就是週三和週四，我們就遇到問題，就是底片部分曝光。我們從未遇過底片部分曝光。這種情況前所未有。整卷底片都霧化，出現陰影和條紋，像是帶狀紋路。有部分區域清晰，接著轉為灰色，然後又恢復清晰，有如條紋。這種條紋規律出現在所有的底片。當底片出現異常時，我們試拍了未曝光的底片，也同樣出現條紋。這些底片放置在後方。這些膠卷存放於抽屜中，建築物內有防輻射措施。我們的膠卷是柯達D型，原本的包裝採用鉛箔密封。開封後我們就會移置到另一個容器，使膠卷正面曝露於空氣中，但背面仍保留鉛箔背襯。目前膠卷雖然已開封，但仍處於鉛箔包裹狀態。每種膠卷各存放兩盒，也可能更多。如果膠卷保持密封狀態，膠卷則是完好如初，不過膠卷一旦開封了，就會毀損。我從不打開建築物內的窗戶。
我口腔裡的味道有點苦澀。我想找個合適的形容詞。這種苦澀感類似金屬味。除非有特殊原因，我並沒有嚐過這種味道。我用錫箔固定包裝材料，這讓我想起錫箔的味道。那是錫與醋酸混合的味道，還帶點臭氧味。我想，我可能在暴風雨中嚐過類似味道。當然，這純粹是我的主觀感受。
週五聽說事故的消息時，我們便猜想：「啊，大概就是這樣發生。」事故通報後，我們在室外懸掛底片，方便監測。所有的底片都沒曝光。持續檢測結果顯示影像清晰無瑕。因此我認為，就三哩島事故的影響範圍而言，如果這個區域曾受輻射污染，應該是發生在事故通報之前。律師手頭可能還有幾卷底片。我們已經申請營業中斷的賠償。
經過一段時間，我們受夠了整個情況。但不能因為底片出了問題，就關閉廠房。
與三哩島事故無關。有個政府機關在檢查X光設備時，測試麥卡廸／ 克來恩牙科診所（Malcodi/Klein dental facility），好檢驗它的隔間牆是否具備防X光的功能。測試人員朝牆面射出X光束，結果發現有一側完全未偵測到輻射訊號。受損的X光片在事故當週分佈於三個不同區域，其中一處位置的四面都受到診所X光設備的全面防護。
比爾．彼得斯（Bill Peters），新坎伯蘭（New Cumberland）
年齡：46歲 職業：修車廠老闆 訪談日期：1983年1月7日及31日
第一次採訪比爾時，他所開的修車廠就在他住家隔壁。
我們週三早上（3月28日）從新聞得知，三哩島發生狀況，當時根本沒放在心上，甚還拿它開玩笑。
我們星期四都在車庫裡工作。那是間寬敞的車庫，裝置了大型車門，可以讓拖車式卡車倒車入庫。那天我和兒子在裡面忙了一整天，根本沒踏出車庫半步。天氣暖和，車庫門敞開。我們就在室內工作。晚上9點半到10點左右上樓沖澡。我開玩笑說：「我曬傷了！」（笑聲）那是週四晚上。我們都覺得好笑，也沒當一回事，覺得像是去海邊，被輕微曬傷。皮膚只要曝露在外面，都受到影響。當時我們穿著T恤，但手臂的皮膚，看起來就像從事電焊作業遭灼傷。你可能不了解這個情況，當電焊時，如果你沒做好防護，皮膚就會被灼傷、變紅，我的情況很相似。這就是當時我們的模樣。
我的臉到了週五更紅了。就像一年來第一次躺在陽光下，你的皮膚會被曬紅，看起來就像這樣。週五早上，我們還在開玩笑。沒人願意說什麼。我們喉嚨裡湧現一股灼熱感。那種味道就像用噴槍去燒灼鍍鋅鋼板，或是焊接時的氣味。口腔裡就是充滿那種味道。令人作嘔。週四午後某個時刻，我們開始嚐到這股味道，而且越來越強。我女婿週五從赫許回家時對我說：「我口中有個味道。」女兒在醫院工作，下班回家也說，她口中有個異味，他們就住在這條路的盡頭。不過當時卻沒有人敢承認自己的感受，因為別人會以為我們是胡思亂想、神經緊張。
你會覺得胸口很熱。我星期五早上起床時，發現起了水泡，嘴唇和鼻子裡面都有白色小水泡，而且我還嚴重拉肚子，覺得反胃，那也可能是因為緊張造成的。緊張就會這樣。從那時起，我腸胃似乎就不太好，直到大概兩、三個月前才好轉。我想我身體有狀況，但沒有之前那麼糟。
我們週五下午快撤離時，愉景鎮（Fairview Township）的警察沿著馬路走過來，他高喊：「比爾，快滾進去！我講真的。快點進屋內！別呼吸這裡的空氣！快關窗！」我向他揮手說：「收到……你繼續走！」（笑聲）「我要離開這裡了！我不要留下來！」於是我們繼續把東西裝上車，當時大約是下午3點。我想那就是我們受影響最嚴重的時候。我們大概4點、4點半離開。
週日早晨，我起水泡的情況更嚴重了。你知道曬傷會起水泡的樣子。不過我並沒有因為日曬，而起水泡。在那之前，我的嘴唇也從沒起過水泡。喉嚨深處像起火般灼熱，無論喝多少水都不解渴。我的胸口。就像有人往你身上敷熱毛巾，只不過灼熱感是從內而外。這種感覺難以言喻，就像內臟正在燃燒。你只想一直喝水。我不確定心臟病是否與這起事故有關，但胸口灼燒感的位置，恰好就在那顆故障瓣膜的所在之處。（比爾於1980年12月接受了心臟手術。）
好，不是每個人都像我一樣，反應那麼強烈，我兒子就沒有，我太太多數時間待在室內，只起了一點水泡，她口中嚐到金屬味，而且覺得有點熱，但不像我那樣。
我們離開七天。我們養了隻德國牧羊犬，牠四歲。我們離開時牠很健康，牠會照顧自己，因為我們通常每年冬天都去佛羅里達州，牠就自己留在車庫裡。我們會準備狗糧，有兩百磅的狗糧分裝在盒子裡，有十罐五加侖的水，牠會自己喝。我們在車庫留了扇半開的窗，床墊放在後頭，讓牠睡覺。回來時，牠已經死在床墊上了。雙眼被燒得發白，兩隻眼睛都白了。牠幾乎沒吃東西，只喝光整桶五加侖的水，然後把水吐得滿車庫都是。牠死了絕對不只一天。我們走進去時味道令人作嘔。空氣裡還瀰漫著那種燒焦的鍍鋅鋼板、金屬味。
（比爾的妻子達拉（Darla）說道：「活動式房屋都緊閉，窗戶也都關上了，我們回到家時，在室外口中沒有金屬味，但是當我們打開門走進去時，就有。」
聞了讓人作嘔。
我們後面有五隻貓，死了四隻，眼睛都被燒成白色還外翻，就像被嚴重燒傷一樣，活下來那隻蜷縮在箱子一邊，牠就在角落的貓砂盆裡。牠的有隻眼睛被燒傷，失明了。牠之後活了六個月，最後還是死了。可能還有更多貓。我們養過幼貓，三隻小貓，牠們也死了。我們給喵喵準備了牛奶和清水，就像照顧我們家的狗狗一樣。那邊的圍欄區域能防止其他的狗，或動物入侵。我儲備的水量足夠讓牠們維持一個月，食物也足夠吃一個月。位置就在門廊下方，能避開風吹雨打。我徹底清洗了車庫，也清洗了活動房屋裡的所有物品都。她沖洗了牆壁，我們還清洗了所有衣物。
我想大概就在4月的第二週或第三週，也可能最後一週，我們復工，我整件事差不多快忘得一乾二淨。當時我開始割草，卻一直看到死掉的鳥類。各種鳥類都有，沒什麼特定品種。我用那個五英呎液壓鏟斗裝著1/4到半滿的死鳥，得先把牠們倒進河岸下埋好，才能繼續割草。我就是那時心裡開始恐懼，之後我一直心驚膽戰。
那年夏天，核桃樹開始開花，但卻沒結果，葉子都掉光了，看起來就像冬天，一整年都這樣。
（達拉說第二年長出來的葉子，大概大了一倍，那些原本四英吋的長成八英吋，原本六英吋的的葉子差不多有一英呎長。）
看起來像棕櫚樹葉。超大。
1979年那個夏天，直到8月左右都沒有蒼蠅，沒蚊子，什麼都沒有。你在外面吃飯不會有蒼蠅飛過來。我們有養其他的貓跟另一隻狗。附近根本沒有蒼蠅，也沒有蚊子和昆蟲！（笑聲）太不真實。7月4日國慶日吃飯時沒蒼蠅，烤肉時沒蒼蠅。大概8月蒼蠅就回來了。當時也沒有鳥。一隻都沒有。
我在這裡住了這麼多年，我不用看統計數據才知道，我只知道，我不喜歡望向窗外時，什麼都看不到，我知道這件事聽來很詭異，不過我就是沒見到一隻鳥。有兩隻鳥會飛到這裡，也就這樣。這裡以前有好多鳥類，因為我們在附近放置餵鳥器，沿著這條路走個兩英哩，會看到各種鳥和雉雞等。你去我母親位於萊莫因（Lemoyne）的家，後院就有幾百隻鳥。我每天步行或跑步一英哩。就在這裡，沿著我們常走的路線。我們在這條路或走，或跑，不過一年半以來，我就是沒看見一隻鳥，沒見到一隻雉雞，什麼都沒有。連隻兔子都沒有。頂多見到一兩隻瘦弱的小松鼠。就是這樣。
我找了奧杜邦鳥類協會（the Audubon Society）過來這裡。他們1983年1月的一個週六來到這裡，簡直不敢相信眼前所見。他們帶著雙筒望遠鏡在外面四處觀察，足足待了兩個半小時。是我打電話通知他們前來的。我受夠了。想搞清楚，我是不是反應過度，一切是不是純屬巧合。
美國核管會的人來過這裡，他就站在這裡跟我說：「我當時在放射性羽流的中心，但放射性羽流根本沒飄到在附近。」他說放射性羽流是飄到了前面更遠的地方，他當時在路的另一頭。但是他要怎麼知道放射性羽流沒飄到這裡？根本沒半個人來檢測！他告訴我，是我自己想像嘴唇起水泡，我自己想像我們的狗、貓死了，是我自己想像核桃樹沒有結果！這些事都沒發生過，我也沒有看見死鳥。他說如果確有此事，這裡現在就不能住人。我說：「現在住在這裡的人不多！」（事故發生後，比爾家所在位置的這條街癌症死亡率很高。）
我想聽聽別人怎麼說，我是說你的個人觀點是什麼？你是不是認為我很愚蠢，我對這件事過度謹慎，或過度反應。
其他人的親身經歷
保羅．提比茲上校（Paul Tibbets），伊諾拉蓋．伊號（Enola Gay）飛行員
1945年8月6日
以下這段話引述自葛登．湯瑪斯（Gordon Thomas）和麥克斯．摩根．威茲（Max Morgan Witts）合著的《伊諾拉蓋伊》一書，（該書由西蒙與舒斯特出版社（Simon and Schuster）旗下的口袋書出版社（Pocket Books）於1977年出版，引述出自該書第 314 頁。）伊諾拉．蓋伊是1945年8月6日在廣島投下原子彈那架飛機的名字，提比茲就是該項任務的飛行員。這段文字描述原子彈引爆的當時。（強調為編輯所加）
「伊諾拉．蓋伊號上的每個人都看到了炸彈的火光，並且被它的強度所震撼。沒人說話。提比茲嚐得到那個火光，味道就像鉛。」
安東尼．蓋瑞斯可（Anthony Guarisco），原子彈老兵
受訪時55歲。 訪談日期：1982年9月
我們在1982年的全國原子能退伍軍人協會大會（the National Association of Atomic Veterans convention）有機會跟安東尼．蓋瑞斯可深談，他當時負責全國原子能退伍軍人協會的一個主要重建專案，這個專案就是讓退伍軍人回憶他們的親身經歷，並重建他們所親身參與的事件。安東尼患有僵直性脊椎炎，他於1946年夏天參加位於比基尼環礁（Bikini Atoll）的演習，那是二戰後所引爆的第一枚和第二枚核彈，他當年是個十九歲的水手。他們在引爆第一枚核彈六小時後，回到潟湖，再次把船停靠在距離爆炸地點約一至兩英哩的島嶼。他講述這段經歷時提到以下的內容：
「彷彿是有人把灰塵放在我嘴裡，可能像大量磨碎金屬的鑄造廠那種地方的灰塵，幾乎是那種味道。即使到今天，只要我想到那天的情況，都還嚐得到那種味道。很奇怪，異味一直跟著我。」
莎莉．史密斯（Sally Smith），家庭主婦，賓州鄧坎（Duncannon，PA）
年齡：1979年時52歲 訪談日期：1983年1月4日
莎莉．史密斯於1979年經診斷罹患甲狀腺癌，她在哈里斯堡接受手術，隨後於12月及隔年3月接受治療，兩次治療都包括口服放射性碘，這是她描述身體受到這種治療的反應。
我被隔離在醫院六天，因為我會對他人構成威脅。我的體內輻射量過高。最初六小時並沒有生理反應，之後卻開始噁心反胃，這種狀態持續了兩、三週。如今我的醫生堅稱，輻射並不會引發噁心感。但事實上它就是會。更慘的是我口中始終殘留著可怕的金屬味。
我實在難以形容那種異味。我想它大概跟噁心同時發生，在我服用放射性碘約六小時後。事後你會感受到那股味道，而且它還糾纏著你。這種味道持續了兩三週。味道並不算強烈，我不會形容它很濃烈，不過卻使人很困擾。我想這可能加劇了噁心感，因為我進食時無論吃進去什麼，味道都很怪異。當口中殘留金屬味時，我根本嚐不出食物的原味。隨著時間過去，這股味道才逐漸淡化。
醫生說我會嚐到味道，但不會覺得噁心，但確實會噁心。他就是堅持，我得到流感（笑聲），我比他清楚，我認為這是噁心感。
這是我頭一次聽過，但是仔細回想，也許其他人也說過，只是我沒注意。我相信在我動手術之前有人提過味道的事，當然我後來就忘記了。我跟別人談起我的治療時，我從來沒提過金屬味的事，除了有個也接受過放射性碘治療的朋友。當我和她聊天時，她特別提到金屬味，我說：「哦，對，我也嚐到那種味道。」
後記
我希望這些訪談不會引發另一次「調查」。
科學的泉源在於開放的觀察。我們首先觀察、思考、並懷抱驚奇。然而現今科學卻過度沉迷於理性懷疑與量化分析，似乎正使我們脫離真實。
曾經以自由探究之名挑戰權威的科學。如今已然自成一種權威。今日的科學其實已經制度化，成為美國新的宗教正統，專家和科學家成了這個宗教所賦予神職的牧師，而一般人都只是門外漢。
我過去十年在美國所接觸到的專家與科學家中，常聽到「聲譽掃地」一詞。在科學界有人「聲譽掃地」，等同於「永世不得翻身」。一旦有人不幸落得這個下場，便會遭人排擠、價值遭到剝奪，從「受尊敬的社會」遭到流放，更遑論參與決策過程。回溯1980年，我記得曾與肯尼委員會成員（the Kemeny Commission）交流，該委員會是卡特總統為調查三哩島核子事故所成立的官方調查機構。當我提及反應爐附近居民的經歷時，對方回應道：「難道你沒聽說嗎？那些人早就聲譽掃地。」我當時真想大聲回應：「你怎麼能如此武斷！你並沒親自聽過他們的說法！」
民主在這樣的氛圍中，究竟會成為什麼？三哩島事故發生時，當地居民被反覆詢問，他們對事故的感受。媒體與政客只關注他們的情緒反應。不過居民顯然並未真正受到重視，若他們真的受到重視，我們就該從他們的觀點與經驗中，學到教訓。倘若當時追問的是他們所實際觀察到的現象，我們所認知到的事故，或許會截然不同。同樣地，如果我們更重視周遭的自然環境，便會更仔細聆聽環境無聲的見證。如此一來，我們現今理解這個事件時，就可以更深刻。
當今的民主，有許多討論的目的在於「為民服務」，但在此同時，民眾卻被視為既愚昧無知，又無能為力的一群人。這種傾向在涉及核電與輻射議題時尤其明顯。在科學量化的衡量標準下，普通民眾的認知幾乎毫無價值。
在純粹研究領域之外，當今科學家如果表現出「熱情」，遂顯得不合時宜。相較之下，「客觀」更為人接受，不幸的是，衡量客觀性的標準之一，正是你與研究對象的距離。與研究對象過於親近，恐怕會使研究產生「偏見」。因此，數字遠比描述性觀察更受到青睞，因為數字才「客觀」。或者說，它們看似客觀。社會學家因而專注於能經由電腦處理的問卷調查；流行病學家則是從醫院紀錄中去篩選出統計數據，而非真正去認識研究對象。舉例而言，特定個人在三哩島核電廠事故中可能承受的輻射劑量，往往是經由電腦模型推估而得，卻很少參照當事人在事故發生之時的真實經歷。描述性社會學與描述性流行病學在「正統科學」的體系中地位卑微。這使得科學家與專家皆得小心翼翼，避免做出任何「蠢」事。
然而我們所做的一切終究是出於主觀。若從事一份工作源於熱愛，而且又做得出色，它或許能帶來洞見與理解。在這些訪談中，我常注意到愛鳥之人對意外事故如何影響鳥類，往往有更深刻的體會。喜歡貓的人就知道，周圍的貓出了什麼狀況。是愛讓我們關注周遭的事物，是愛賦予我們觀察和理解的力量。舉例來說，我個人跟植物並不親近，所以就算我在三哩島出事的地區強迫自己觀察樹木與植物，結果應該是難有收穫，除非我改變心態。然而對熱愛植物生命的人而言，做這事的意義則是截然不同，且更具有啟發的體驗；當他們心心念念這些生命可能遭受的衝擊時，這段探索之旅遂有全然不同的意義。
我們究竟是怎麼回事！我們為何不下車？為何不去感受土地、腳下的土壤、空氣，以及我們周圍的生命！1988年夏天，鄰近三哩島附近的一位農民跟我說田裡沒有蛇出沒，即使他沒有噴灑農藥，也看不到蛇出沒，他認為是三哩島事故造成的。有人可能會說：「他可能搞錯了。」或是「這是某種自然循環。」還有人可能會認為是殺蟲劑，或有人認為是三哩島事故。我們只剩隨機假設造成的混亂。但是如果我們真的喜歡蛇，真的對蛇和牠們的生活感興趣，我們可能會更了解牠們，對於牠們產生的改變也會更清楚。同樣的道理也適用在那一帶所有的生命、森林、河流、偏鄉與城鎮，但要進入這些領域的關鍵並非保持距離與分析，而是親近與尊重。
三哩島的今日
儘管許多訪談都提到類似的經歷，三哩島事故目前並未被視為「共同的經驗」。居民仍然各自孤立，即使那些在事故發生時與事故發生之後有親身「經歷」的人，依舊相信那些事只發生在他們自己或一、兩個朋友身上。我們失去了「村莊水井」，那個能與形形色色的鄰居交換意見的場域。我們的社群已失去相互比較與詮釋共同經歷的機會。經驗需要時間才能顯現它的真實意義。許多個人所獨自經歷的事物，可能顯得微不足道，尤其當這些經歷並未獲社區其他人或媒體加以確認。我們彼此隔絕得太深，因而更難體認，這些「孤立」感受所蘊含的關聯性與重要性。以三哩島事件為例，當權威機關異口同聲地堅稱「洩漏輻射不足以造成危害，或引發變化」，此時民眾幾乎難以與這種官方的論調抗衡。然而我能感受到每個人的堅定信念，因為我聽過無數次這樣的證詞：「沒有人，沒人可以告訴我，這些事沒發生在我身上。因為我知道真的發生過。」
1989年年底，我們打算完成三哩島事故訪談的彙編，並且寄給每個我們訪談過的人，希望藉此讓他們知道，他們並不孤單，而且他們的經歷可能帶來共同行動。
某些個人觀察
我最近意識到，特別是我夏天才去過三哩島，我當時很想了解那個金屬味、皮膚灼傷、對動物的影響等等，我傾向把人當成工具。換句話說，我視特別群體，為我的資訊來源，如果他們無法和我說，我想知道的事，我對他們就失去興趣，一個能告訴我，許多我想知道之事的人，比另一個不能談這些事的人更有「價值」。事實上，我現在傾向「蒐集」更多這樣的經歷，而非深入地理解他們。我想這是因為，我認為記錄更多共同經歷過這些現象的民眾，敍事才會越具有說服力，我想取悅「專家」、媒體或其他人，而非依照我自身的節奏。我想我該停下腳步，多傾聽跟我談話的對象，究竟想說什麼，否則就無法深化我的理解。
三哩島事故可以教我很多事。我的學習才剛開始。
我們在日本發表許多這些訪談的精選內容，希望所有訪談很快的能在美國以書籍呈現。
註釋
[1]片桐滿是京都精華大學社會心理學教授。
我們的地址
KATAGIRI Mitsuru、Aileen M. SMITH
KYOTO SEIKA UNIVERSITY
c/o NAKAO Hajime
137 Kino, Iwakura, Sakyo-ku KYOTO 606 Japan
Telephone：（075）701-7223（home）
聯絡資訊
Aileen Mioko Smith Green Action
Suite 103, 22-75 Tanaka Sekiden-cho Sakyo-ku, Kyoto 606-8203 Japan
Tel：+81-75-701-7223；Fax：+81-75-702-1952
email：[email protected]
參考資料
※本文為（下）篇，點此看（上）篇