賈福相

「你在祈禱（pray）什麼？」「我不是在祈禱，我是在奉獻（offering）。」「奉獻給誰？」「給天神、地神、米神、水神、漁神，所有的好神和所有的壞神。」「為什麼奉獻？」「對好神，感謝他們給我生活平安，對壞神，感謝他們沒有降給我災難！」這是和一個巴里女人的對話。她應該有二十歲吧。白上衣，粉紅裙子，腰中繫了條與裙子不同布料的彩帶，把身體襯得那麼玲瓏，她的牙齒像一串細珍珠，長長的黑髮挽了髻，好像裝在髮網裡，這種髮型，在三十年代中國女電影明星中是可以見到的，顯得乾淨體面。一個髮髻就會把一個少女變成少婦，而只有少婦才有那種性的成熟，才有那種性的誘惑，少女是花，少婦是果實，黃金的果實孕育著種子，生殖有永恆的莊嚴。她的皮膚棕黑，眼睛特別明亮。她以半跪的姿勢，把一小籃的花瓣和樹葉，還有米，擺放在一座小廟的門旁，燃起一灶香，從小瓶中洒出幾滴清水，再把一瓣花插在自己的頭髮上，然後就作了一種奇妙的手勢，像推雲

搬家去香港的科技大學，要離開住了二十四年的房子。那麼多的家具，那麼多的回憶和留念，一定要告別了。女兒們從幼稚園到高中，從兒童三輪車到開汽車，都是在門前的街上學會的。而我，額上刻著二十四年的春夏秋冬，髮也蒼蒼了。妻子變得最少，但對房子的感情最深，房內房外都是她積年的佈置和心血。心理學家說「搬家」是現代生活壓力中的一件大事，和結婚、離婚、生孩子及死亡一樣重要。我有一大串的理由要搬家：新環境，新事業，香港科大在海邊，從我的辦公室可以看到南中國海的風雨陰睛，看浮在霧中的島，這對一個海洋生物學家的誘惑力夠大的了。香港離開台北只有一個半鐘頭的飛行，台北有我的親戚和朋友；離山東也只有兩個半鐘頭的行程，真是應該常常回去看看我的許多親人了；還有，教了半輩子的書，都是在西方，有機會與中國學生在一起，也算是完成了一個童年的夢。同樣也有許多理由可以不去：搬家鬧得天翻地覆，神鬼不安，看看車房，看看院子，看看滿屋子的

一種靜坐的秘訣是：微微閉起雙目，作觀音微笑狀，鬆密處，用智慧之眼去看自己最喜歡的風景或人情。不管一般對靜坐神效的種種誇張，在匆忙壓縮的日常生活中，能靜一下，鬆一下，用心靈的眸子看一下自己喜歡的東西總是好的。晨昏無事，我喜歡靜坐幾分鐘，神遊千里，智慧之眼看到的盡是自然：（一）八月的斑夫山頂，雪尚未全部化去，滿山遍野的花開了，萬紫千紅，山默默，花默默，一首哲人的詩。（二）南大西洋的水面上，夕陽把海染成紅金色，飛魚在海面上滑行，一躍五十尺，惋惜看夕陽無限好。（三）亞伯特大草原的初秋，小土路，彎彎曲曲，起起伏伏。楊樹林半禿了，黃葉飄零，要回到霜地，有些不甘心。在秋風中，像是受傷的蝴蝶。（四）長途汽車在山谷中夜行，清冷的月光裡，山頭的影子和森林一樣黑，兩山之間，月亮出來了，又隱去了，白的蒼白，黑的勵黑，黑白之間，有神話，有故事。（五）九龍東岸的南中國海，無人居住的小島，一列列的排下去，霧從海上升起來

再過兩年的2004年，美國華盛頤大學星期五港海洋所就一百歲了，最近大學成立了一個委員會，籌備慶祝事項，我是委員之一，開會時，一位年輕的同事侃侃而談，他說：「一百週年是一個仔機會，不要回顧過去，我們要再生。」在座的懷特萊教授和我幾乎同時抗議「我們還沒有死啦！」 懷特萊今年85歲，是我在華大讀書的老師，1945年他從普林斯頓讀完博士後就來華大教書，與星期五港海洋所結了不解之緣，快一個甲子了，他的「海膽分子發生」研究，贏得了世界盛譽。 我自己第一次來星期五港是1959年11月，在此完成了碩士和博士論文，過去四十多年，每年至少來一次（1968年例外）研究或教書。這個小小海域，不但是我「學問」源地，也是我「心靈」之家。 星期五港海洋所與懷特萊和我一塊長大，變老，海洋所正年輕，我們之間根枝相連，有一種分不開剪不斷的感情。 我以為慶祝的目的是要肯定過去研究成續，是要紀念過去領導人的心力，是要對目前的情形

我們剛在加拿大西海岸的鹽泉島購得三畝山田。年老力衰，跑在山野，不再是當年的健步，而是走走停停，氣喘吁吁。這樣的年紀，這樣的體力，還在野心勃勃的去山地建一小築，是不是糊塗？是不是自討苦吃？但每當坐在一塊大石上，看出看海，極目海天之際，把思念延伸至太平洋彼岸時，就覺得在山地裡住一天比在城市中住一週還有意思。 我的山田盡是林木：杉樹、楓樹、橡樹、柏樹、檬多娜樹和簇簇的海沫灌木。山溝裡還有棵道格拉斯古杉，臨風獨立，大約有一百七十尺高，也應該有兩百高齡了，樹皮粗糙，有層層黑炭，不知是哪一年森林大火留下來的傷痕，樹幹上上下下枝椏橫生，最頂端十公尺左右禿著，不像擠在森林中的杉木，只有樹頂才有傘蓋一樣的枝葉。很久以前，印地安部落多住在林邊，到了晚秋，他們常常放火燒林，當野獸逃火外出，增加了他們打獵的方便，杉樹因為皮厚，林火只燒掉雜草和小樹，大樹免去火災，這樣主幹上下枝椏橫生，而樹皮有黑炭的杉木叫狼樹。 我

前幾天參加了一位學生父親的葬禮。死者是個工人，生在種田人家，卻不喜歡耕作，十六歲開始用小卡車送牛奶，後來學會了修理電器，經營一家電器修理店，生意好的時候，可以僱三個幫手，這期間，結了婚，有了一兒一女。十年前把修理店賣掉，開始去公家林地砍伐木柴，特別是最耐燒的樺樹，曬乾後綁成若干小綑，家家戶戶兜售壁爐火木，有時也託加油站代賣。 衍柴收入雖不及修理店，但他喜歡郊野，喜歡林地，喜歡村中的野花，他說他終於找到了自已最稱心的行業。 不久前他患了肝癌，很快就結束了61歲的生命。葬禮靈堂內有幾十張照片：背著書包的小學生，店鋪老闆，結婚，抱孩子，站在杯中，站在運柴車前……。 昨天（2002年3月30日）英國伊莉莎白母后去世，立刻成了全世界重要新聞，這個幸運的女人，1900年生於大富大貴之家，錦衣玉食，1921年嫁給亞伯特王子，生了兩個女兒， 1937年丈夫加冕，是英王喬治6世， 1952年丈夫去世，她作了

到里斯本的第二天，妻子鬧腸胃病，當地飯菜都不能吃，她只要吃白米飯和黃花湯。好不容易找到一家中國飯店。妻子如願以償，我也高興的點了一份麻婆豆腐和青椒毛豆豬肉絲，麻婆豆腐太辣了些，吃了一頭汗，從擦汗的餐巾中看到一位細細瘦瘦的年輕女孩，站在櫃台後，穿了件紅背心，低著頭，好像在疊餐紙。那麼安靜。這個模糊的背影像一記閃電，突然燒到我記憶深處，燃起一個50多年前的故事。我16歲，在山東濟南讀高中一年級，二舅在貧民區買了座房子，大門朝北。院子裡有棵棗樹，像一把綠傘，3間北屋，2間西屋，北屋裡住了從我們村莊來約3位親友，經營糖果生意，他們把砂糖在鍋子裡煮到相當火候，加些顏料或芝麻或花生，再倒入鐵板模中印製出小人、小狗、小兔樣子的糖果，有些要用玻璃紙包起來，然後再裝包賣給街頭小販。每到星期天我常會來看他們，有時打雜幫忙，一塊吃飯，二舅也常常來。西屋租給了老孔和他的女兒，老孔頭髮灰白，是個洋車夫，他把洋車擦得

退休後，由香港搬家到加拿大兩年多了，還有23箱書，11箱在大學辦公室，12箱在車房，未曾打開，每次看到了都發愁。其中有幾箱是私人通信和一些敏感的公文，最近決定用碎紙機把這些文件處理掉，結果花了兩天時間，一箱還沒有看完，毀掉的文件也只有幾小疊。有人說：「昨天是歷史，明天是謎，只有今天才真實。」這句話聽起來很有道理，其實有些荒唐，時間是繼續，沒有昨天，哪有今天；沒有今天，哪有明天；沒有過去和將來，今天只是虛妄，哪裡還是人生？箱中有些書信貯藏經年，已經變黃，重讀一遍，特有的霉味把我拉回過去，不免低唱：「念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」也禁不住塗塗抹抹、記錄一些自己的心情。是在模仿柳永嗎？一疊舊信 又是眼淚，又是歡喜 怎能管得住 落花飄絮，去、去、去！不是楊柳岸 不是曉風殘月，是遠方 一片荒涼林地 相對依依走出辦公室，仲夏的黃昏迎著我，西方半邊雲天，淡淡的鵝黃，藍杉亭亭的站著，五月花

1991年5月我在北大講生態學，一位年輕的詩人來看我，晚飯後我們在雨中散步，槐花和梧桐花的香味把北大校園點綴成懷鄉的情怯，那位年輕人告訴我，他日文系畢業後就去一家公司做事，收入比他父親（一位北大知名教授）還高，兩年來，他已買了3000本書，明年他會辭職考中文研究所，專攻《詩經》。於是我們就談《詩經》，後來又去參觀了他的書房。那一夜，想著我們談過的話，幾乎睡不著覺。《詩經》是中國文化寶藏，有哲學，有歷史，有人情，用詩的語言寫出來，永也讀不完，永也讀不厭，對那位年輕人，我又是羨慕，又是尊敬，在一個金錢掛帥的社會中，有這麼一個人，真好。六、采葑：「爰采葑矣，沫之東矣，云誰之恩，美孟庸矣，期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。」這首詩取自鄘風的〈桑中〉篇，共3章，採唐、採麥和採葑，曾被人批評為桑間濮上亡國之音，或稱為淫風。我卻覺得這首詩非常優美，不是「寤寐求之」或「輾轉反側」的哀怨，而是有名有姓

二、卷耳：「采采卷耳，不盈頃筐，嗟我懷之，寘彼周行。」這是首非常美麗的小令，只有16個字，道出了思念，道出了無奈，有的註釋曾把此詩解釋成「賢者憂不為世用，而感嘆的行為」。也有人解釋是「為旅人作草帽而進行的割草」。卷耳可以煮熟了吃，其花可以戴在髮上當裝飾品，野外並不太多。我在採卷耳，採半天，還不滿一筐，為什麼這樣心不在焉呢？如此思念你，唉，只有把筐子放在你歸來的路旁，你如果看到了，會想我吧？三、采薇：「陟彼南山，言采其薇，未見君子，我心傷悲，亦既見止，亦既覯止，我心則夷。」薇是一種可以吃的野菜，窮人家常常到山上採做為糧食，以補家用，她真正想的是去山頭幽會，採薇是藉口。就像我女兒們十六歲的時候，常說要去圖書館，而實則是與男友見面。

在愛德門頓城，8月是雷雨季節，也是櫻桃和野梅成熟季節。有雷雨就有風暴，來時急，去時快，黑壓壓的雲層，洶湧襲來，可以用手觸摸，雷電交加，風把樹都壓彎了。自然的壞脾氣，一陣子就會過去，天被洗得特別藍，樹被洗得特別綠，彩虹掛在黃澄澄的麥田上。在這種時候，到郊外採莓，自有一種悠閒的情趣。我們後院之外是條黑溪。彎彎曲曲的小道，順著溪水向左走，或向右走，一路行來，總會遇到十幾種櫻桃和野莓，雪莓（Snow　Berries）是白的，克鸞莓 （High Bush Cranberries）是金黃的，玫瑰是紅的，最常見的是五月天樹（May Day Tree）的櫻桃，一串串的像黑葡萄。但最好吃的還是莎莓（Saskatoon Berries），可以做醬，或餅，生吃不太甜，有一種特別的野味。一個8月的下午，風暴過後，我沿著黑溪採了一筐莎莓，送一小碗給朋友，也做了兩張醬餅，一張自己吃，另一張送到女兒家，兩歲半的孫女們為

1998年9月中，被邀去文化大學生物系演講，題目是「為什麼學生物學？」這是一件早就講好的談話，我花了不少時間準備，手提袋內有不少幻燈片和其他資料，但到了文化大學校園，站在群樓之間，站在群山之間，山風猛烈，天空布滿了黑雲，才下午3點，卻已覺得黃昏了，不大不小的雨滴開始落下。校園中成群結隊的學生，擠來擠去，匆匆忙忙。我突然有了種不實在的感覺。本來預備的科學性演講，失去了意義。到了教室，看到那一些20歲左右的年輕面孔，把我從幻覺中弄醒，但離開所謂科學卻更遙遠了。用一隻藍色海綿筆，我在白板上寫了三句話：我把第三句「感情的漣漪」拿掉，畫了個問號，要學生們自己完成這個句子，或者寫一篇散文，或者就讓問號留下來。從事生物教學研究40年，昔日的一個慘綠少年，垂垂老矣。走過了大半個地球，我知道什麼是「生物學」嗎？蘇曼殊說：識與不識有何分別？崎崎嶇嶇的路，過一橋，又一橋，一步一個故事，故事有大有小，有的發亮，有