賈福相

北京中央廣播電台編輯部寄給我一封短函，要求把我一篇短文收集在由祝勇編的散文集裏，集名是（永久的蝴蝶）。 我很喜歡這個書名，因為名字廣大，不是中國，不是西方，不是近代，不是古典，不是江南江北，也不是台灣大陸。蝴蝶是一種可愛的昆蟲，世界各地千秋萬歲都有。 讀到信的一刻，我想到了莊周夢蝴蝶的故事，印地安人蝶舞的風姿，蝴蝶夫人歌劇，還有一本我喜歡的書：喻麗清的《蝴蝶樹》。 一週內正逢我早已安排好了的假日，蒙特瑞是加州中部一個靠海的小城，我的旅店是「蝴蝶谷」，因蝴蝶樹而取名。於是我就坐在樹下，坐在野生的花裏，看蝴蝶們睡眠、飛翔、交配、死亡，看蝴蝶們密密麻麻地擠滿了柏樹、松樹和尤加利樹，看了整整一週。  晚冬的陽光像情人的手指，憮髮、撫唇，默默無語，撫出了許多意思來。我想到了神話、科學和文章。 美國西北方山區裏的一個印地安部落相信蝴蝶是寶石變成的。原來，很久以前他們的一位酋長智慧而又勇敢，老年的時候鬱

史蒂夫來訪，他是一個詼諧的人，能把一件平凡的小事說得有聲有色，於是一個星期六的慵懶下午就變為值得留戀了。 史是美國人，在大學讀書時，因參加對政府的抗議遊行而被捕下獄遇。後來去法國讀完了博士，主攻非洲文學，現在是我們大學北歐語文系的教授。 我們一邊喝茶，一邊不著邊際的閒談。後來他逼著我解釋各種海蚌的性生活，從我書架上拿起若干年來我收集的各種蚌殼，一件一件的問。這也是數年來我們建立的規矩，每次見面，他要我談海洋生物，我要他談詩，要他談西方歷史上文人的韻事。 他從我書架上拿起一塊石頭，左看右看，撫弄了好久。「這是海螺還是海蚌？你從哪裏採集到的這個美麗的種類？是雌的還是雄的？」 「是雌的，也是雄的，是19801年從中國山東省賈家莊的河床上採到的。」 於是我對他講了關於這塊石頭的故事： 1980年5月我回到中國北方的故鄉。離家36年再回來，無論心理上有多大的準備，也有種「事事

最近讀了錢穆一九五五年香港人生出版社的版本《人生十論》。錢先生在第一論中，開宗明義第一句話就說：「人生是一種嚮往。」他又繼續說：「人生兩個基本的種往：一是戀愛，一是財富。」 讀這一論，使我想起了在小學和中學時的作文題目。那時我至少寫過五次「我的志願」。八歲的時候要作蔣委員長，十五歲的時候要作魯迅，十八歲的時候要作醫生。很想談戀愛，但是不敢寫。財富卻從來不是我的嚮往。 只談嚮往、只談志願、只談要求，總是有些空空的不著邊際。譬如說一群男孩們坐在洛水的下游大談洛神，嚮往著與洛神戀愛。可是洛神是位仙女，高不可及。充其量，這些孩子們可以作賦寫詩，想得厲害了，甚至可以走火入魔。 如果嚮往與趣味結合，嚮往就會由靜變動，由死變活，由不可及的「興嘆」而變為可能的追求。於是，手上有了汗，腳上有了泥。 趣味包括興趣和品味，因為興趣而有一個嚮往，才是自由，才是思考。譬如說那群思慕洛神的男孩子中，開始有人說洛神也只

1999年2月底，中國舊曆年過了不久，加拿大國家廣播公司，世界新聞節目播出了5分鐘的大陸新聞：北京附近，沿著馬路有一大排楊樹，每棵光禿禿的樹上都掛滿了塑膠袋，北風凜冽，塑膠袋卻像滿樹銀花。獵獵作響，報新聞的人說這是因為慶祝新年，一般人都到郊外野餐（十冬臘月野餐？）把塑膠袋隨手丟棄，風就把袋子掛到樹上了，當地人叫這種風景為白色恐怖（White Horror）。看完這段新聞，我想起半年前在青島沙灘上的情景，又是一口氣壓在胸口。第二天，我的鄰居間我關於這一段新聞的感覺，這一次輪到我苦笑了。一種道歉的苦笑！在愛德門頓，曾經有一個早春，我開車去垃圾場倒垃圾，北風呼呼而過，垃圾場附近的幾棵楊樹樹上也掛滿了塑膠袋，可是沒有錄影，也自然沒有造成國際新聞。自色恐怖可能有很多種，至少有政治的和污染的。政治的與人類文化一樣古老，因為貪婪和強暴是默相的再現，獸相是人性的必然。污染的自色恐怖卻是近代文明的產品，小時

1974年我們在美國沙灣島買了十畝山田，有幾百棵古杉，一大排楓樹，和成畝的野玫瑰。買地後第一件事就是替十歲的女兒們建了座樹屋，樹屋簡陋，對她們卻是輝煌的宮殿，請了自己的小朋友在樹屋中舉行茶會，演公主與王子的喜劇，當然，也做了一串串屬於小女孩的夢。 1976年在加拿大愛德門頓城郊我們又買了四十畝林地，因為一個星期天的下午，我們駕車出遊，看到一頭巨大粟鹿(Moose)在溪水旁安靜的吃草，溪中有水狸(Beaver)新建的河壩和居家，溪邊則橫七豎八的躺著幾十棵被牠們咬斷的白楊樹，這片林地正好有出售的招牌。 之後若千年，只要有機會，我就帶我的學生和朋友們去山田或林地觀光，口中總是念念有詞：「等我的銀行借債還清後，便會在沙灣島替自己達一座小木屋，鄉村野居，皆山，管水，管樹……」1983年，我的兩位學生送我一幅他們自己製作的版畫，是一座林木深處的木屋，用鉛筆簽名，又寫著：「送給福相，紀念他榮任研究生院院

四月中旬，在愛德門頓市，「雞鳴早看天」，雲彩由淡黃變紅，由淺紅變透亮，六點半，太陽就不疾不徐，靜靜的君臨大地。 晨起，我喜歡沿著河堤散步，剛醒來的雁群，飛過天空，歌聲似鍾鳴，瞭亮懾人，林中琢木鳥，響起木魚，像不懂佛經的朴和尚，亂敲一道，黑額山雀，那麼細小，那麼天真，隨著我的腳步，在灌木林中跳來跳去，一路跟來，晨風軟軟，吹散了枝頭的楊花，落個滿地，地上的鹿蹄草，頂著小形的葉子綠起來了。 散步歸來習慣的在後園涼台上鬆鬆筋骨，練一套太極拳，拳步中我最喜歡的是雲手，陽光從指健中穿過，有些耀眼，轉半個圈，只看到樹，再轉半個圈，只看到牆，運氣凝新，漸漸入定了，偏偏知更鳥選這個時候唱歌，一起頭好像在練嗓子，只重複幾個單音，越唱越圓滑，歌的內容也越來越複雜，那麼辛苦，那麼寂寞，是牠為我的雲手而歌？還是我為牠的歌聲而雲手？ 「物我欣然一處」，都融入了早春的燦爛，知更鳥的第一首歌，「人間四月天」。 有一次我們

「妳的花園真出色。」我對花園女主人說，她坐在一張寬大的椅子上，椅子在花園中央，一襲白衣裙，在7月的陽光下，清潔明亮，她戴了一頂大草帽，我站在她面前，看不見她的臉。「什麼地方出色？」職業式的口氣，沒有拒人於千里之外，卻是悅耳動聽，我覺得更接近了些。「因為花的顏色、形狀、大小，甚至味道配合得非常突然，出奇制勝，很有創意，尤其是花間的幾件石雕……。」「你到車庫屋頂看過嗎？」她打斷了我的話。「剛從屋頂下來，我特別喜歡水盆前那一面放大鏡，可以更清楚地看到水中的小藻和昆蟲，我是個學生物的人，看慣了顯微鏡，就是有點怕樓梯，因為中風後，平衡一直不太好。」「你真幸運！」「是的，中風後還可以爬樓梯。」「因為你還可以看花，我是一個瞎子，3年前就失明了，丈夫是我的眼睛，但每一朵花，每一鋤泥土，每一條小徑，我都清楚，我還可以澆水、施肥，甚至捕捉那些吃我大理花的蝸牛……」我呆呆地站在她面前，無話找話，時間過得好慢，我

到聖大非（新墨西哥州）旅遊的人，一定會去參觀拉瑞多（Loretto）教堂，去參觀教堂的人一定會看一看世界有名的魔梯（Miracle Stairs），看了魔梯一定要知道魔梯的故事。 140年前，聖大非只是一個小鎮，居民大都是印地安和墨西哥人，那時天主教在美國勢力已很強大，駐聖大非的主教請了5個修女，從美國東部千里迢迢到聖大非工作。她們5月出發，第2年9月才到，途中主持修女已不幸病逝。4位多病的修女住在臨時改建的修道院，辛苦工作，贏得了主教的嘉許。1873年主教從法國和義大利請了建築師和工人，開始為她們建立一所歌德式的小教堂，25尺寬，75尺長，85尺高；是美國密西西比河西岸唯一的歌德式教堂。快要完工的時候，卻發現唱詩班的閣樓高高在上，沒有與教堂通行的樓梯，要下來只能用普通梯子或者把教堂拆了重建。唱詩班的人既不願爬梯子，修女們也不願拆了教堂，她們只有日夜祈禱，直到有一天，有位白髮老木匠，牽了牠

若干年前，黑龍江一位名畫家王子和先生被邀來加拿大講學，一天我請他到我家中用餐。妻子也是畫家，但妻子不懂中國話，王先生又不懂英語，我只好被夾在中間做翻譯。他們對抽象畫定義不一致，各持己見，互不相讓，他們談得累，我翻譯得更累。王先生要抽菸，到處找菸灰缸，妻子告訴他，我們家是禁菸區，王先生聽不懂，我又很難啟口，當時靈機一動，就拿了一瓶威士忌和一句花生米，請他到後院喝酒，並聲言妻子要準備晚餐，不好打攪她。 在後院，我們坐在涼台的凳子上，在一棵藍杉樹下，他猛喝酒，猛抽菸，我猛喝酒，猛吃花生米，我們高談闊論，酒興飛揚。應該是9月吧，天特別藍，雲特別白，那麼一個美麗的黃昏！後來，我們可能有些醉了，不知是因為酒，因為友誼，還是因為誘人的夕陽？ 幾天後，他途我一幅字，4尺寬，2尺高，是寫崔顥的一首七言律詩，曾被李白傾倒的〈黃鶴樓〉： 　　昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。 　　黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠

後院裡一棵銀杏樹，伴我度過了春夏秋冬四季，我早也看它，晚也看它，當大雪滿滿蓋過它的時候，當風暴和冰雹摧殘著它的時候，我忍痛著關心著，在溶溶的月色裡，它陪我喝一杯葡萄酒，相對默默。這棵小銀杏樹(Ginkgo Biloba)是去年9月種的，它的生長區是4(溫帶)至9(亞熱帶)，不適於我們居住的寒溫帶(區3，指加拿大)，我們全城只有一棵生在室外，是在亞省大學的群樓之間，可以遮風避寒，所以一整個冬天我都怕它活不過來。1998年5月我去台灣，行前它還是光禿禿的，但枝幹柔軟，從台灣電話妻子，第一句就是銀杏長葉子了嗎？她沒有生氣，反而喜滋茲的告訴我，那棵小樹已經有十幾片葉子了。這棵樹可能5歲了，只有6尺高，今年生了207片葉子，樹幹變粗了一點，但沒有長高，我不斷的澆水施肥，幾乎把它寵死了。頂端一尺漸漸枯萎，其他部分活的尚好：10月，所有葉子變成金黃，一番風雨就落光了，爽爽快快，無怨無悔。我檢了一把葉子夾

三、我育人教育人是指文化人，是指有教養的人，與教育程度並無絕對關係，有人沒有大學學位，卻溫文爾雅，對科學好奇，對藝術有興趣，虛心受教；有的人擁有最高學位，卻蠻橫自大，只會挺著癩蛤膜的肚子哇哇大叫，像一塊硬石頭，容不下一滴水；我們所希望的是受過真正教育的男人和女人(educated men&women)，正如38年前司諾所說，培養文化人要從教育著手，是要把計算機和櫻花合而為一。是人就會好奇，好奇就要對一切自然現象找答案，用科學方法找答案，寫下了一部科學史，回顧人類的科技大發明，80%都發生在過去100年，而50%的科學家仍然活著。氫彈之父泰拉(Edward Tyller)博士，舉出對人類影響最大的3件發明是飛機、原子能和DNA，其他如：相對論、量子力學、蒸汽機、熱溫消毒、太空旅行、基因工程、避孕藥、防疫體、電視、電腦、電冰箱、冷氣機、大哥大、汽車、過濾性毒素、潛水肺、試管嬰兒、塑膠，每一樣都

宴席上一位朋友要我寫篇人文和科技的文章，我立刻答應了，30多年在大學教書，從事行政也15年，常談的話題就是科技訓練和人文素養，當然有話要說，席散酒醒，仔細一想，卻有些茫然了，科技容易定義，人文就有些抽象，也太複雜，行諸文字，不說教，不入俗套，恐怕很難。一、兩種文化1961年，司諾（C.P. Snow）發表「兩種文化」（The Two Cultures）一書，轟動一時，引起很多人的讚賞，包括美國總統甘迺迪和英國大哲學家羅素。司諾的論文是「科學和人文」(Science and humanity)，兩股文化主流，距離越來越遠，原因是科學家不善交通，不會表達，對人文界有偏見，他們認為人文只是空口白話，不事生產，而人文界對科學家也有偏見，他們認為科學家都是怪人，都是不解風情的呆子，鎮日躲在實驗室，一片混亂，脫離了人間煙火，這種交通斷絕的結果，會導致社會退步，文化滅亡。他認為科學和技術一定會帶給人類財