自然觀察

「一九六四年夏天過後，藍迪上了幾個月的課，發現大學真的不適合他。他深深覺得地球上只有高山能當他的老師。」這是《山中最後一季》這本書裏的一段文字，書裏的主人翁叫藍迪。藍迪是一位資深的巡山員，後來發生山難死了。這不是虛構的故事，是真實的故事。這位叫藍迪的巡山員，生性註定他只合適待在山林裏。從這個角度來看，他死在山中，或許可說是他的一個願望實現。他一個人在山林裏的孤獨身影其實並不孤單，因為山林裏的花蟲鳥獸皆是他的朋友，他在日記裏寫道：「其實我自己一個人反而比較不寂寞。」「藍迪不但能看出微小事物的美，更被其中的細緻深深吸引。他決定隔年在高山待上一整個夏天，效法繆爾拋開一切，背包上肩，沿著內華達山脊隨興漫遊，沒有一絲匆忙，也沒有半點阻礙。」對於昆蟲觀察者來說，一定也很希望自己能待在山林裏多一些時間，多發現一些昆蟲，感受牠們的微小之美，多拍一些照片，詳細觀察牠們的細緻之處，並能見證多一些昆蟲的有趣行為

英國BBC在製作《矮樹叢裏的生物》影片時，曾有一集以短短的幾分鐘介紹了台灣茂林紫蝶幽谷的紫斑蝶。可見，這些看似微不足道的蝴蝶，卻可能成為將台灣推向國際的使者，提高台灣在世界上的能見度，而且是正向的能見度，讓全世界對台灣的生態之美、之豐富，發出讚歎之聲。詹家龍在《紫斑蝶》一書，有段關於紫斑蝶幻色的敘述，極富文學美。他將五種紫斑蝶（包含已滅絕的大紫斑蝶）的雄蝶與雌蝶之幻紫色的蝶翼，充滿詩性地一一描寫，茲舉一例如后：「端紫斑蝶雄蝶呈現的是四種紫斑蝶中最耀眼的，有如梵谷筆下星月夜般的寶藍色；雌蝶則是擁有如西藏高原海子般亮麗，但又淡淡的一抹湖水藍。」這些紫，之所以幻，是因為顏色會隨著光線和觀看角度而產生變化，令觀者彷彿置身夢幻之境。我在婆羅洲馬來西亞境內的熱帶雨林裏，拍到了這隻豆娘，牠也具有一種極為迷幻的紫色翅翼。牠的紫閃如鑽石、如水晶。更且，牠的翅翼之紫色，是一種化學色，而非物理色。紫斑蝶翅翼的幻

朋友跟我說有鳥在水田中央築巢，「怎麼可能嘛！」我不相信，黑漆漆趁星光去夜遊時沒找到，不過也有驚喜，就是蹲在路旁看福壽螺產卵，牠們一隻隻從「洶湧的」的怒濤爬出，攀上水泥懸崖，在那一邊欣賞峭壁風光（風應該很大吧），一邊用輸送帶不急不緩地把粉紅色卵粒推出舞台，挺有效率的工廠，很快地幾百顆卵堆積起來，懸在峭壁上，成為又壯觀又迷幻的「夜色」！（據說每一卵塊的卵粒數介於151~773粒，每一雌螺每次平均產卵數為250粒；每一產卵期可產卵塊數約7~9個，每年有4個產卵期。因此，雌螺每年可產出7000~9000個卵，繁殖能力驚人。）隔天我自願跑腿騎車出門幫忙採買，目的還是想找「這個」：到底有沒有在水田中央築巢的東西？是不是朋友看走眼了？鄉間道路騎車真輕鬆，我邊騎邊欣賞水田收割後的景象，陽光、雲影倒映水中，再生稻綠色波浪間白鷺散步覓食，宜蘭厝裡有人躺在吊床上看書，兩棵大樹落下的影子像一床薄被覆蓋著他，好舒服

天陰，不合適昆蟲觀察。但，這只是一種心態，未必符合事實。尤其對昆蟲觀察者來說，晴天就有屬於晴天的昆蟲，陰天就有屬於陰天的昆蟲，雨天也是，霧天也不例外。換言之，不同的天候有不同的昆蟲出沒，擁有更多的天候類型就會擁有更多樣的昆蟲可觀察。如此一想，我倒覺得昆蟲觀察者在面對什麼天候才合適觀察昆蟲這一問題，應擁有像蘇軾《定風波》詞句裏的「也無風雨也無晴」一般心境。2009年03月22日，一早的三義下起了短暫微雨。雨停之後，天空還是扳著一張陰鬱的臉。和幾位伙伴正站在一條步道入口，望向步道，沒有任何蝴蝶飛舞。我並不確知伙伴們的心情如何，但無人抱怨，各自抽出相機，開始了自己的觀察。也許是天陰的緣故，我發現了一隻選擇提早就寢的斑節細腰蜂（Ammophila clavus）。這是我第二次拍到斑節細腰蜂的睡姿，從張永仁《昆蟲圖鑑2》，我得知了牠是隻雄蟲。節錄張永仁形容的雌雄特徵差別，整理如后：「雌蜂腹柄節細長，

我特愛BBC《矮樹叢裏的生物》（LIFE IN THE UNDERGROWTH）這套DVD，一共五集，每集五十分鐘。我已看過許多次，而且我非常肯定，任何一位昆蟲觀察家都會愛上這套影片。甚至，我相信許多怕蟲厭蟲之人，看過這些片子後，很可能會從此愛上昆蟲。影片的第四集，出現了一個令我印象深刻的片段，一隻寄生蜂幼蟲伏在一隻銀腹蜘蛛的腹部，就像我拍到的照片一樣，只是我拍到的蜘蛛是塵蛛，而非銀腹蛛。影片中的那隻蛆一般的蜂類幼蟲，大約在蜘蛛的腹部待上兩個星期，每天如吸血鬼一般，索要蜘蛛的體液作為養份。最後，欲化蛹時，蜂類幼蟲便分泌一種賀爾蒙，讓蜘蛛的神經錯亂，讓蜘蛛織不出一張完整而美麗的圓網。這意謂著蜘蛛即將邁入死亡，因為寄生蜂幼蟲，將會一口氣狂飲蜘蛛的體液，直到搾乾牠為止。而後，這蜂類幼蟲將繼續利用殘缺的蛛網，牠將織一個繭，並在繭裏化蛹，這繭就掛在蛛網上。一段時間後，破蛹時刻來臨了，將會有一隻美麗的

在柯子湖溪畔採摘桑葚的時候，總覺得暖暖的空氣中，始終濛濛飄飛著一些說不出的什麼；採下的桑葚果實上，也沾附著一絲絲白色的棉毛。心中滿是疑惑。直到看見河畔幾株靜立的水柳，才憬然驚覺我們似乎早已錯過今年的水柳花期。水柳是台灣的本土植物，喜愛在溪流溼地落腳。初遇水柳，是懷著小咕嚕的那年冬季，我們在一月底的晴日翻越頭前溪的堤防，徒步漫遊於溪岸河床。我再也難以忘記，那日撞見早春的水柳一樹葇荑花開，伴著新葉萌發的清新景象。三月中旬的此時，水柳的果實成熟了。雌葇荑花序滿佈著細小、紡錘形的開裂蒴果。遠看的一樹綿毛，其實是庇護著微小種子的柳絮。水柳的種子僅有筆尖大小，以風為媒介，乘著柳絮招攬了風，得以空中飄飛。風起時，空中盡是輕飄飄的飛絮，有如飄降三月雪。正午前暖烘的陽光引領著視覺，只要一陣風來，紛飛的纖纖柳絮，便如點點銀光。忙著蒐集咸豐草果實當飛鏢的小咕嚕，忙著採摘野花成束送給我的小瑀魚，馬上放下手邊的東西

人類在很多方面是不及昆蟲的。只是人類不自知，有時是刻意忽略，更多時候是人類太過自以為是，遮蔽了自己的眼睛。就拿煉金術來說，古今中外似乎都存在著不同時期關於煉金術的記載。煉了幾千年，石頭似乎還是無法煉成黃金。照片中這隻金盾龜金花蟲（Aspidomorpha furcat）只要吃些甘藷葉或牽牛花葉，就可以將這些綠色的材枓煉成金色物質。牠用以煉金的能量，不來自火與熱，而是來自生命。金盾龜金花蟲以其生命的能量，將綠葉煉成盾形黃金，充滿生命力的金色。牠像是上帝創造的傑作之一，用以暗示人類，顯露幽微天啟的使者，告訴人類，大自然裏總有一些人類想達到卻還不能達到的成就，就隱含在一些植物或小昆蟲的世界裏。這些植物或小昆蟲可以輕易達成某一些了不起的成就，可是人類卻苦思苦試不得其解。我發現，雖然金盾龜金花蟲的煉金術已遠遠超過人類，但每一隻金盾龜金花蟲的煉金技術卻不相同，有些將綠葉煉成了純金的盾形，更多是金盾裏摻

寄身成為潮間帶的一份子，需要一點時間的等待，等待其他成員接受你的步伐。不下一刻鐘的時間，曲身不動的我，像是架好照相機的腳架，盯著眼前的招潮蟹探出沙穴。揮舞大腳的招潮蟹，使出看家本領，嚇唬欲上前討教的挑戰者，還好在幾步遠外的我，甘願在他的領土上，只動大眼，做個觀察者。觀望蟹兵諸將們，各自較勁的赤壁之戰泥場版。先是大腳招潮蟹的隔空亮武器，左右來回橫行在洞口，像是劃出領土範圍；正面迎擊的是悅目大眼蟹，帶毛又有勁的腳，看起來也絲毫不遜色，而準備大舉進攻；來個背面突襲的是，一群蠢蠢欲動的寄居蟹。幾哩外的大海，也阻止不了，眼前的三方氣勢。潮間帶上，堆沙球挖假洞，是小蟹們辛勤工作的象徵，以待明日再次的退潮。而不時上演的武打動作片，多是誤闖領地的你推我夾秀。潮間帶的腳印，再多一點等待，就可能有隻在潮間帶上覓食的磯鷸，低頭經過身旁，或發現你後，急飛遠處的倩影。有次，磯鷸低頭覓食幾 秒，又急行幾步繼續覓食，又

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享 自己獨特的自然觀點和生活美學。本週起一連四星期，副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！隱藏山林的植物最近常在樹林間聽見奇妙的聲音，我循著聲音的方向找到了鳥的身影，果然是一些從沒見過的鳥兒，每次總是驚鴻一瞥，還沒能看清牠們的長相，即拍拍翅膀匆匆離去，留下晃動的枝椏。山林路徑旁，一隻背部有褐色和咖啡色斑紋的鳥，停佇枝條上，我驚喜得拿出筆記本戰戰兢兢的記錄著，不到一分鐘的時間，牠躍下落葉堆上發出稀疏的聲響，雖然再度被我追蹤到，但鳥身上的紋路與枯葉的顏色相近，厚厚的地表落葉成為鳥兒

編按：自然之美，在人的眼底、在相片裡、在圖畫中，各有何等姿態？一位 沒有傲人繪畫經歷、也非藝術科班出身的女子，只因熱愛自然與對繪畫的熱情，用細膩的心情與彩筆，畫出一幅幅精美的植物畫，寫下一篇篇淡雅的生活隨筆，分享自己獨特的自然觀點和生活美學。副刊將轉介林麗琪在《我的自然調色盤》一書中的精彩畫作和文章，邀您在悠閒的假日，細細品味一篇篇調和 了心靈和大自然，處處流露出生活真滋味的恬文佳畫！陽台的訪客早晨在陽台晾衣服，一隻氣勢洶洶的虎頭蜂迎面飛來，我警覺得像玩木頭人的遊戲般低縮著頭，身體完全靜止且緩慢的呼吸，讓蜂先行飛過後再繼續家事。花台上的洋紫荊葉片輕晃，蜜蜂鬼鬼祟祟的穿梭，才一會兒工夫，蜜蜂自信的用大顎進行切割的工程，彷彿在葉子上畫圓弧線般輕巧，像熟稔的木工師傅操作著線鋸機，用腳攫住從葉緣切下的半圓形葉片，揚長而去；仔細看洋紫荊的枝葉，比較嫩綠的葉子已經被蜜蜂裁下許多圓形、橢圓形的圖案，留下

茼蒿菜的花兒 真好看一棵茼蒿菜可以開出一整群十數朵花 從這個角度觀看他們的時候 覺得他們像是感情很好的一家人對吧！有同感嗎？跳舞時間到了～唷一起來吧

有一類蠅虎（跳蛛）科的成員，其外觀酷似螞蟻，歸入蟻蛛屬（Myrmarachne sp.）。我們可以稱這一類的蜘蛛為蟻蛛。詹肇泰的《香港跳蛛圖鑑》裏，有一部份文字在探討蟻蛛。他提到「模擬螞蟻總會帶給跳蛛一些好處，是甚麼呢？有些觀察認為擬蟻的跳蛛會欺騙蟻群，讓跳蛛潛入蟻群之中捕獵蟻子。」由於螞蟻是視力不佳的昆蟲，因此，我認為要潛入蟻群並不需要外觀像螞蟻，而是要懂得螞蟻的化學訊息才合適潛入蟻巢。若我們蒐尋相關資料，會發現寄生蟻巢內的生物或與螞蟻共生的昆蟲，幾乎不必在外觀上像螞蟻，只需要懂得螞蟻的化學訊息就可以「擬蟻」地待在蟻巢了。而這種擬蟻是味道上的，而非外觀上的。換言之，我不同意外觀上擬蟻的目的是為了潛入蟻巢，因為要潛入蟻巢若是味道不像，外觀像，仍是會被螞蟻視為異類而被攻擊的。不過，我在野外觀察到蟻蛛時，確實，常會發現牠的附近有外觀相像的螞蟻存在。這是擬態的必要，適者生存之必要。曾肇泰提到的另