企鵝

綠肥的用途其實很簡單，用來做為來年耕作時的肥料，第一次看到大片波斯菊做為休耕時的綠肥，是在苗栗沿海，那時新社花海雖然有名，但尚未像這二年般人與花爭多。而那時台中彰化幾乎都還是用油菜花，南部也是，北部及東部便不熟悉了。油菜花也不錯，取其嫰葉，剝去梗上的粗皮，留下中段的嫰心，切段。蒜末爆香，大火快炒，起鍋前再將黃花也下鍋，翻炒一下，也是時菜一道。不過似乎賣的人少，吃的人也不多。經過油菜花田，心裡總會想起那輕脆味道。而波斯菊，便未曾吃過了。雖然梁實秋在雅舍小品裡談吃時，曾提過食花，例如清羹上灑些黃色菊花花瓣，更添視覺效果；或者像野薑花，採其花大火快炒，食之清香。後來自已因為好奇，偶爾也會偷嚐一些花，與蜂爭食，但多半是吸吮花蜜，而不是真的像斑鳩一樣嚥下整朵樟樹花，或者像帝雉一樣，火炭母草從葉子吃到花了。不過波斯菊整片看起來的確比油菜花田要來得精采許多，無論是遠看或近看，或者端起一朵花細看。農夫隨意

幾年前，與台灣的海洋文學作家廖鴻基一同出海，隔日他領著我們踱步在花蓮的海邊，地名已經記不得，出海那天看見多少海豚也記不得，他曾經說過什麼也記不得，或許他未曾說過什麼。踱步在漫漫長的東海岸，右手邊是聳然而立的海岸山脈，左手邊是廖鴻基筆下的「藍色太平洋」，是他「漂流監獄」、「鯨生鯨世」這些作品的來源，來自於海，也來自於他的經驗，但都不是我的。直至他們駕著船，繞了台灣一圈，記述下他們看過的每一個海灘、海岸、港口，我嘗突然發現我與他的相異之處與相同之處。一樣的海，不同的角度。由於工作之便，我的足跡散布在台灣的海岸線，我是以著由陸地朝向海洋的方向，推敲著水鳥喜愛的棲地，而他們由海洋看往陸地，以著人文的角度來推敲這些港口，那些溼地。旅美學者賈福相，筆名莊稼，是位有名的海洋學者，浸潤在海洋的世界裡數十年，著作等身，在他「看海的人」一書中，他描述著自已與海洋之間的關係。在某種角度來說，他其實也算是靠海吃飯

下雨之前，天空得蘊釀好一陣子情緒，或許是悶熱，或許是陰沉，總之那時的空氣彷彿塊狀似的，凝結，而不動。直到下雨前的前一刻，天空都還是不情願地，彷彿像快哭的小朋友，你捏一下他臉頰，於是雨水將會像淚水般潰堤，而難以止歇。前幾天與研究社會學的朋友聊天，我提了一個很白目的問題，「你可以用簡單一句話告訴我社會學是什麼嗎？」，這就像人家問我，「你可以用簡單一句話告訴我，什麼是玩鳥嗎？」。「研究社會現象」，「研究鳥類生態」，這極為簡略的回答，不能算去蕪存菁，反而算是省略掉太多精采。就像看一本偵探小說，方才出現密室殺人事件，於是直接翻書末，看兇手是誰。中間發生的過程，是重點，卻也不成重點了。在某些方面來說，生態學，「研究生物與生物之間及生物與環境之間的關係」，也是一種「生物的社會現象」，只是我們可以將一些環境因子給量化，而嘗試去配對，就像喬太守亂點鴛鴦譜似的拉起關係，只是那關係得說得通才行。

我很好奇清明一詞從何而來，又怎麼轉變成掃墓的代名詞，當然我多少能記得這一天曾經也被叫做民族掃墓節，但隨著時代轉變，名詞演替之後的結果，正如同記得聖誕節的人多一些，而知道是行憲紀念日的人少一些一樣。 黃曆上載：「斗星指乙，萬物潔齊而清明，時當氣清景名，故名『清明』」，在節氣中，清明也記有一筆，清明三候為，「萍始生，鳴鳩扶其羽，戴勝降於桑」。 春分之後，雨水漸多，而水草漸生，故名萍始生；而鳴鳩，多半仍然將鳩視為鷹所化者，亦即之前提過之「鳩鷹互化」，只是扶其羽的解釋是「三月之時，趨農急矣，鳩乃追逐而鳴，鼓羽直刺上飛」，其云，「故俗稱布穀」。只是在鳩鴿科鳥類中，雄鳥本身亦有一種展示性行為，在定點往上飛至高處後，張開雙翅，滑翔而下，是一種領域性的行為。因此這裡的鳴鳩，應該指的是鳩鴿科的鳥類才是。 相對的「布穀」，為杜鵑科鳥類，其以鳴聲為主，鮮以飛行為展示行為，反而因此傍晚定時鳴叫，而另有「吃飯鳥」之

全球暖化，生長在南極的企鵝脫下羽毛外衣，曬了一身古銅膚色。現代藝術創作家黃瑞芳為了讓世人了解南極日益炎熱的嚴重性，近兩年來以企鵝作為雕塑主角，今天下午在台北東區街頭，擺設裝置藝術，希望在熙熙攘攘的街頭，喚起民眾的環保意識。熱鬧的台北東區街頭，居然能夠看見南極企鵝的身影？不過這些企鵝不穿黑白衣，而是改以赤裸的面貌公然露出白皙的皮膚，有的甚至被艷陽曬成古銅色。現代藝術創作家黃瑞芳表示，從2001年開始，台灣在二氧化碳的總增加值全球排名第七，是地球污染最嚴重的地方之一。近年來他利用企鵝，來表達全球暖化日益嚴重。全球暖化不只造成南極冰層加速融化，對環境相當敏感的企鵝，也成了無辜的受害者，因此這兩年來，他創作了裸體企鵝、台北街頭上吊企鵝，希望以企鵝的觀點，傳達暖化危機。黃瑞芳也坦承，這些裝置藝術其實無法改變政策執行，但今年上半年每一個月他還是會在街頭、環保署等重點區域，繼續辦活動，讓民眾理解暖化危機

紐西蘭發現並鑒定出至少已滅絕500年以上的企鵝品種。 由奧塔哥大學、阿德雷德大學以及坎特伯里博物館共同組成的生物研究團隊鑒定、並命名的「瓦塔哈企鵝」（Waitaha penguin）曾經棲居在紐西蘭南島的海岸上。 科學家著手調查自人類定居紐西蘭至今，瀕臨滅絕的黃眼企鵝在數目上改變，卻吃驚地發現過去未知的企鵝品種。 由奧塔哥動物學博士生玻森庫（Sanne Boessenkool）領軍，研究者們利用史前動物骨骼中遺留的DNA，結合像是骨骼架構研究等傳統技術，鑒定出已經滅絕的偉塔哈企鵝。玻森庫表示：「根據推測，這種瓦塔哈企鵝大約在公元1300到1500年間滅絕，就在波里尼西亞人大舉移民於此定居之後。」 她並且說道：「這種企鵝的滅絕連同毛利（Maori）文化在掠奪者進入時的更動與轉變，為黃眼企鵝在500年前開創佔領紐西蘭主島的契機。」 此團隊成員之一、也是阿德雷德大學澳洲古DNA中心代理主任的奧斯

當習慣用耳朵來看風景時，眼睛就變成多餘的東西；而當風景引起好奇心時，腳變成必需的東西；當將頭探出窗外滿足好奇心時，嘴角便會不由自主地微微笑了起來。所有的事情，都發生在距離我不到五公尺的地方，但中間卻隔了許多玻璃、水泥，甚至金屬水塔，當然還有紗窗。 事情的一開始，其實是春天惹的禍，至少我是這麼認為的。 在樓與樓之間，棟與棟之間，原本的防火巷道被樓下的住客非法加蓋成他們使用的場所，於是貓咪們常常在半夜裡咚咚咚地走過石綿瓦以及波浪板。原本，我以為貓咪們的腳步，該是輕盈的，無論他們的肚子多麼地沉甸甸，肥肥的貓咪仍然可以輕巧地躍上架上或者任何一個牠們看上的地方。 只是，咚咚咚聲響的來源，除了貓咪？還會有誰。對面的住客，養了一隻小貓，或許是情竇初開，原本時常路過的小黑與小灰大概看上了牠，也或許是那隻看不清楚花色的小貓，時常坐在窗前，透過紗窗，看著外面的天空發呆，就像我一樣，於是小黑牠們對牠產生了興趣，

世界自然基金會8日公佈一份報告說，氣溫再升高2攝氏度，帝企鵝棲息地將減少50%，阿德利企鵝生存家園將減少75%。此外，企鵝的主要食物——生存在海冰中的磷蝦數目也將減少，導致企鵝生存條件更加艱難。 世界自然基金會南極氣候變化協調員胡安•卡薩貝洛斯說，「企鵝適宜在南極嚴寒環境中生存，如果氣溫升高2度，這些南極的明星們將受到嚴重威脅」，而且全球變暖也已造成企鵝數量減少中。 聯合國負責氣候變化的科學家警告，即使全力抑制溫室氣體排放，按照現階段社會發展現狀，本世紀末全球氣溫將再升高2度。除遏止全球變暖外，環保人士呼籲擴展海洋保護區域，加強南極洲磷蝦和長鬚鯨捕撈管理，減輕企鵝生存壓力。

炎熱的巴西海灘，最近出現數百隻南極企鵝，這群原本應該生活在南大西洋海域的嬌客，可能被強勁的洋流沖上岸或因為覓食不得不遠離原本的棲息地，誤打誤撞漂流到巴西。巴西當局出動空軍戰機與海軍軍艦，護送這批嬌客回到南極故鄉。每年南極企鵝會從阿根廷南端巴塔哥尼亞附近北上，游到較溫暖的海域尋找食物，不過今年企鵝數目與遠行距離均超乎專家預期。至少1000隻企鵝被沖到巴西海灘，有些企鵝不耐高溫，被曬得奄奄一息。早在今年初，巴西南部里約熱內盧附近便發現南極企鵝的身影，而今連巴西北部的海灘也發現牠們。有些企鵝渾身油漬，有些則捕食平常不吃的魚類。專家表示，很可能是因為人類濫捕，致使企鵝必須游到更遠的地方尋找食物。此外，專家也不排除可能是溫室效應導致水溫與洋流出現變化，或是人為汙染，造成企鵝的食物銳減。

在全球暖化趨勢下，溫度一定會越來越熱嗎？根據學者的研究發現：地球的溫度上升是不爭的事實，但有趣的是，1970年代，全球溫度下降，當時媒體曾經聳動的指出，地球將進入冰河時期，三十年後，媒體又大聲疾呼，暖化將帶來人類的災難？溫度升高是否有機會緩和？目前仍然是個難解的科學問題。根據外電報導，美國科學家發現加阿拉斯加外海，有9隻北極熊在距離海岸極遠的廣闊海域裡游泳，研判可能是北極冰塊融化，北極熊受困海中，成為全球暖化最新的受害者。有趣的是：1974年6月24號出版的時代雜誌，封面人物是一個滿臉覆蓋冰雪的男子，標題則是「另一個冰河時期？Another Ice Age?」。三十年後，地球不但沒有越來越寒冷，反而是不斷打破高溫紀錄。地球暖化成了國際間最「熱」門的課題。根據全球氣候變遷小組IPCC提出的最新報告警告：到了2010年，全球溫度將比20年前(1991年）升高0.9到3.4度，問題直指是二氧化碳

巴塔哥尼亞自然基金會（FPN）今天表示，環保人員在阿根廷的中大西洋沿岸救起20幾隻全身被原油覆蓋的企鵝，其中2隻已經死亡，另有4隻情況危急。這個私人的非營利環保組織在聲明中指出，這些麥哲倫企鵝在遠離牠們的自然棲地被發現，不但嚴重營養不良，且有脫水現象。他們並沒有解釋為什麼企鵝會全身都是油污。FPN表示，當務之急是先將這些企鵝清理乾淨，並餵食讓牠們回復健康。 這些企鵝生活在瓦迪斯半島外，一處3萬6千公頃的自然生態保育區，當地被聯合國教科文組織列為世界遺址，以鯨魚、海象、企鵝、各種鳥類、野生羊駝等生物聞名。

生長在南極嚴寒地帶的企鵝，大量陳屍在巴西的熱帶海灘，最近兩個月間，里約熱內盧省弗里奧角海灘發現的企鵝屍體達400多隻。當地環保專家指出，有記憶以來，從來沒有見過這麼多的企鵝被沖上巴西海灘，令人憂心地球環境的變遷。企鵝死亡的原因，專家意見不一。部分專家認為是人類過量捕魚，企鵝不得不游向離岸更遠的海域覓食，因為敵不過強勁洋流而被沖走。有專家認為是海洋汙染，造成企鵝免疫力降低，容易遭細菌感染而致肺功能受損；還有人認為是全球暖化的後果。弗里奧角海岸保護及環境部門主管皮門塔認為，頭號企鵝殺手就是環境汙染，但里約熱內盧聯邦大學生物學家柯斯塔則認為，汙染的影響還不至於這麼快就危害到企鵝的生存，真正的問題是全球暖化，氣溫上升影響洋流、並產生更多氣旋，使海面波濤洶湧。 研究企鵝25年的美國華盛頓大學生物學家荻‧波斯瑪在「生物科學」期刊發表的報告指出，過去認為遠離人類的企鵝棲息地點較安全，現在則發現不然，人類