國慶日過後，高雄美濃農民摩拳擦掌拚冬季裡作，這是一年中，最主要的收入來源，家家戶戶都不得閒。
今年來了兩次颱風，氣候過於潮濕，似乎不利於白玉蘿蔔，美濃沿途的農地，有些太早種的蘿蔔，歷經雨水洗禮，已出現頹勢；按照老人家傳承的知識，國慶日下種的白玉蘿蔔則陸續冒出土地。農民陳先生的白玉蘿蔔剛下種幾天，小小的苗已經冒出頭，再過45天就可採收，他將一半收成交給美濃農會販售，另一半部分供遊客採收，剩下的就作成醃漬品自己賣。
從菸葉田沒落啟動多元的冬季裡作
位處熱帶的高雄美濃，一年可耕種三期，過去美濃農業種植都在國家經濟體系下運作，兩期稻作，加上一期菸葉由公賣局收購，養成美濃人按部就班「公務農」的性格，尤其是夾縫中的冬季裡作還能種菸葉，提供了重要的經濟來源，他們視為幸運的事。
菸葉曾是美濃冬季最重要的收入來源。攝影：廖靜蕙
然而，2000年加入WTO，公賣制度廢除後，美濃的菸葉生產跟著沒落，除了民間團體致力於將菸葉視為文化地景，保持一定面積的種植，由政府保價收購；但製做本土菸，技術和資本門檻都很高，非一般民間企業可及，種了之後，仍無法自成產業。另一方面，也有大力主張發展觀光、休閒產業，於是有彩繪大地的活動，種什麼已無關緊要。
美濃農會推廣課長鍾雅倫說，2000多公頃的菸葉田面臨轉型對農會是一種壓力，尤其沒有一種作物像菸葉這麼穩定，農民原本很清楚知道種菸葉可以領到多少收入。過程中，幾個民間團體與農會努力思考替代作物，以早期在美濃出現過的傳統作物為主軸，木瓜、四季豆、紅豆，白玉蘿蔔、檸檬等，都出現在名單，最後拍版「白玉蘿蔔」。
配菜出頭天 遊客休閒兼分攤採收勞力
白玉蘿蔔是美濃人傳統吃的小蘿蔔，美濃人吃這作物已經好幾十年了，連當地耆老都記不得何時開始吃。過去白玉蘿蔔因離土三天就會軟掉，不具商品價值，但是美濃人都知道它好吃，所以每年冬季種菸葉時，就在旁邊水圳旁的畸零地種一些，並不是為了拿去賣，而是當季鮮吃，之後絕多數是醃漬，夏天沒蔬菜時吃，是美濃家常必備品。
如此普通的作物，提出來當地方產業特色，受到很多質疑，農民不解為何不是檸檬、木瓜，而是名不經傳的小蘿蔔？
鍾雅倫解釋，白玉蘿蔔因缺乏市場競爭力而乏人問津，相對的，也不會有人覬覦市場價值而大面積種植；搭配休閒農業更扭轉局面成優勢。
「既然它賣不出去就讓遊客進來美濃吧！」鍾雅倫說，全台灣每個農村都在做醃漬，蘿蔔更是醃漬主力，因此白玉蘿蔔的行銷朝向鮮食，讓遊客進來拔蘿蔔，當天拔完帶回家，馬上就可以煮來吃，或放到隔天再吃，吃不完再來教醃漬。美濃長一輩的人口中的小蘿蔔，由此變身白玉蘿蔔，成為全台民眾冬季美食。
美濃的氣候特別適合種白玉蘿蔔，尤其是靠山的北美濃，對無力學習新技術的老農是不錯的選項。但採收時重勞力對老農是相當重的負擔。這幾年農會及當地民間團體極力推動「美濃白玉蘿蔔股東會」，就是為了解決採收時的勞力需求。
「收成時每分地上千斤的蘿蔔，要老農一袋袋背出來是會掉眼淚的！」鍾雅倫解釋，但如果遊客來拔蘿蔔分攤二至三成的勞力，親近農田吃到最新鮮的蔬食，又能穩定蘿蔔價錢，是最佳解決方案。即使無法受惠於遊客或其他七成以上勞力，雇工採收也划算，也創造就業機會。
目前白玉蘿蔔維持在200公頃的生產面積，因此可談「計畫性生產」，農民都知道買蘿蔔種子要到農會買，又便宜、純度又高，種出來的蘿蔔好吃、品質一致；更重要的是總量管制，誰買了多少種子、種多少面積，農會都一清二楚，推廣上也比較有把握。
白玉蘿蔔顛覆學
白玉蘿蔔振興，在文化中也有重要的意涵。美濃農村田野學會理事溫仲良說，過去男人忙著種菸葉時，婦女則利用水圳邊的畸零地種植白玉蘿蔔，當家中的配菜，這時候很多水圳畸零地種了很多菜，漂亮而有層次感，有如書寫著家戶的故事。
菸葉是家族重要收入，稻米菸葉生產是以男性為主，婦女在傳統客家庄，雖然背負著雙重勞力，既要在田裡要幫忙耕種，回到家還是要操持家務，但角色卻很邊緣，死後無法入宗廟，頂多留著一個繼承自父親的姓氏；但是家中的食物則是由婦女主導，生產的技術和種原都由女性掌握。
如今，當菸葉消失於農地後，白玉蘿蔔從邊緣空間移到主要的空間，婦女的角色也跟著由邊緣地位逐漸扶正。即便男性學會了種植的技術，也不會排擠婦女的地位，畢竟蘿蔔賣不完，還是由女性做好保存、醃漬的工作。產業型態上轉化透過白玉蘿蔔的涉入，凸顯女性在農村的角色。
從田邊談判到桌邊談判 機械化減少農民負擔
不知何時開始，美濃白玉蘿蔔成了冬季裡作的招牌，其實它只占約莫1/10的面積，冬季裡作多樣性才是美濃的特色。每逢冬季，美濃老農間「紅白對抗」也隨之開打。除了白玉蘿蔔，另一項老農作物則為紅豆。鍾雅倫說，上天給美濃的環境，南邊的氣候環境條件就是適合種紅豆。
剛冒出頭的紅豆苗。攝影：廖靜蕙
2011年起，美濃紅豆全由農會收購。鍾雅倫說，台灣的雜糧基本上掌握在四至五個糧商身上，通常大盤商是委任地方盤商「包頭」到農田收購；包頭帶著割豆機來跟農民談，價格也都和其他盤商聯合好，假設大盤開了價格每台斤（600克）35元，到包頭可能只給農民31元，並直接在田邊跟農民交易，價格談不攏直接走人；農民擔心辛苦種出來的紅豆賣不出去只能點頭，根本沒有議價談判的能力。
2011年，包頭開出跌破成本價的26元，並且一路往下跌，農會深知這已使得農民血本無歸了。「我們從那一年進場收購紅豆，並以26元收購，穩住價格。」從那一年開始，農會每年都入場收購，從此美濃紅豆產業大改變，面積也從200公頃到現今接近1000公頃；不但機械化、太空包也可進場，減輕農民負擔。
農會收了這些豆子後，讓盤商找農會談，將過去田邊交易一變為桌邊交易。另一方面，當農會與農民契作，管理上更謹慎，農民須依照合約，做到無農藥殘留。目前農會契作將近80公頃契作，直接以農會品牌售出，而且供不應求。
目前美濃紅豆非契作價格，開盤價會接近市價略高，豆子進來後，還會把最後價格產生利潤，回補給農民。契作價格則保證為當季高價，如果符合美濃農會種種安全用藥規則，尤其是絕對不使用巴拉刈，做到藥檢N/D，還會有每斤三元的獎勵金；如果當年豆子價格賣得好，還會回補農民，例如去年總共回補五元，也就是簽約價39元再加上五元，每斤44元的生產價格。
一般人認為，老農是最難改變的，但是美濃農民卻讓鍾雅倫感動落淚，例如配合寫產銷履歷，最後送藥檢的結果，八至九成都達到零殘留的標準，其他一至二成的殘留也是在安全用藥容許範圍內，紅豆每年至少開3次講習會，今年種植前講習，一開場老師就說，今年雨水多，你們要注意畦要做高。老人家都做到了，藥檢結果更是超乎想像的好，戳破老農無力接受新觀念的迷思。
橙蜜香番茄青農也可睡到自然醒
另一項美濃正夯的作物是橙蜜香番茄，目前也有200多公頃的規模。鍾雅倫認為這是「天上掉下來的禮物」，因為一位農友來自花蓮的美濃女婿，由於他種了橙蜜香番茄成效佳，帶動青椒產銷班班員，轉種橙蜜香番茄。「可能是青椒和番茄同為茄科吧！」這句話聽起來還真有幾分道理。
下午三點多，橙蜜香番茄農民陸續出動上工。攝影：廖靜蕙
不到十年間，橙蜜香番茄已有五個產銷班，每一班都有40～50人，也讓越多年輕人返鄉。鍾雅倫即說，到底是青年返鄉造就了橙蜜香番茄，還是橙蜜香番茄造就了青年返鄉，已經分不清了！
這些青農作息時間也顛覆傳統農民，日出而作日落而息不是他們的信念，反而往往睡到自然醒，傍晚再上工，帶著頭燈做到半夜也快樂。「自己就是老闆，喜歡幾點起床都沒關係！」一開始是老農看不慣青農作息時間，爆發家庭衝突，但這種衝突隨著豐收而消弭於無形，充裕的收入，讓老人家放心交棒給年輕人。
農會惦量這群農民都是佼佼者，不需農會幫忙，沒想他們找上農會談整合。他們打團體戰，每年5個產銷班成員坐下來談價格，讓價格一致，不讓產業因削價競爭崩盤；他們互相支援，訂單太多、供不應求，還會轉介給其他農民。技術上也會透過社交網路群組交流，病蟲害拍照上傳群組，立刻獲得其他人幫助，不然就找農會或改良場。
橙蜜香都是宅配，一個產季下來，連帶創造宅配業數億的產值。
中壯農努力種 等著刷本子
除了白玉蘿蔔、紅豆、橙蜜香番茄比較大面積，其餘作物就比較分散，包括敏豆（四季豆）、胡瓜、小黃瓜、辣椒、香蕉等，由一群50～60歲的中壯年農民操持。其中又以敏豆為大宗，農地上架著「ㄇ」字鐵架的農田，爬著不同成長速度的藤蔓，幾乎都是敏豆。
鍾雅倫說，農民只須努力工作，把農作物包裝成箱，載到農會的集貨場，由農會派車運送到台北，隔天起床開電腦，農民就知道賣多少價格，後天起床錢就入帳了；農會則從運銷扣3%的手續費獲利。
種種與農民良性的循環也說明，何以全國農會蔬菜和水果產銷，同時入圍十大的，只有美濃農會。
美濃冬季裡作就是多元性
「台灣小農的價值和多元化的生產，必須與生態環境的維護扣連。」美濃農會總幹事鍾清輝說，美濃農民是香蕉種完種水稻，接下來可能又種紅豆或大豆輪作，蔬菜也是這樣，可能這次種長豆，下次不見得會種豆類，將各種作物的耕種技術不斷在田間練習、保存下來，秋冬多元的蔬菜、水果，讓美濃的冬季裡作頗負盛名，帶動民眾親近農田的機會。
「我常跟農民說，種水稻是最笨的，機械化程度最高，技術門檻最低，但是美濃種水稻的人，我給你掌聲，因為維持了地力以及生態功能。」他說，水稻對土地的涵養最好，因為農民種了水稻，把土地涵養的很好，才能種這麼多蔬菜和水果作物。
鍾清輝分析，種一期水稻花四個月左右，一甲地也不過15萬元收入，卻因農民勤於耕種，使得灌排水路能維持得好，雜草防治的成本相對降低，並使得農地的運用十分精彩，也帶動農田的生物多樣性，減少用藥防治的成本。
他舉香蕉為例，一般人都認為香蕉王國是旗山，其實讓日本人念念不忘的「北蕉」是在美濃，「香蕉就是要和水稻輪作，才能克服黃葉病、品質才會好，」現在香蕉都是單一作物密集耕種，就需不斷調配品系防治病蟲害。
美濃的北蕉好吃的基礎在於與水稻輪作。攝影：廖靜蕙
農地地力維持好，農業才會賺錢，才會吸引年輕人進入農業，穩定下來從事農業有未來。這幾年美濃農會推國產黃豆，要求不使用巴拉刈，顧好農民的生計，也會拜託農民種什麼。鍾清輝認為，不能把農業拉得太高調，只能亦步亦趨解決農業問題。
台灣里山倡議：以里山精神理解農村，再談個人行動的可能性
多樣化的作物也交織出美濃生產地景的獨特美感。進入美濃沿途有月光山系陪伴，美濃人視為「鄉愁地景」。人字山下，山腳邊的平原就是家人居住的聚落，山坡地上、有點高度的地方，則有先人墳墓注視著自己的子孫，庇護家中的土地；山谷間溪流沿路貫穿的廊道與墳墓之間提供緩衝的功能，讓山中棲息的野生物到此短暫歇息。阡陌相連的農地，不同的作物競相成長，提供人類糧食，也讓野生物得以依存。
美濃農村田野學會理事溫仲良解釋，人住在平原上，山坡住著祖先，每天看著平原上的人生活和耕作，督促也是保佑，這樣的地景，前面是生產地景，聚落伙房就是生活地景，後面就是野生物棲地的生態地景，就是日本所說的「里山」；而台灣處處都是里山，重點是，我們有沒有能力去理解它。
「里山就在我們身邊，如果你認真地看待農村的發展，任何農村都具備里山的知識、精神、技術條件，關鍵在於有能力把這些變成我們理解農村的方式。」溫仲良說，所以到任何農村，都有能力理解生產地景為何長成現在這個樣子，這個生產地景與當地生活、在地生態呈現什麼關聯性；理解這些之後，才會知道個人行動的可能性。
「里山是不假外人的，不要把它當成特殊、瀕危物種來談，」他說，里山應該是讓我們回頭看自己的故鄉，看自己出生的土地，或者是生活過的農村，並且有能力理解生產地景的變化過程，因此當我們回到農村，才知道行動要放在哪裡，成就屬於家鄉的里山倡議。