青年返鄉

低成本、永續經營的理念、可在山林享受自然、又保有收入水平，最重要的是在政府制度的支持下，讓自伐型林業迎來了許多告別都市生活，轉而回鄉或移居的「U-Turn」青年。日本自伐型林業推進協會的會長中嶋健造先生，在高知縣伊野町[1] 從事林業數十年後，深深體認日本當下的林業模式衍生出許多的環境問題，高額的稅金補助更是形同無底洞，於是在2014年成立自伐型林業推進協會，希望將師法自然、友善環境的持續性經營理念推廣至日本全國各地。但是推廣的前幾年並不順利，由於直接影響到日本既有林業生產系統的經濟利益，如十幾年都不改變生產方式的各地森林組合、林業機械的供應鏈，也與日本林業主流學者推薦的森林管理方式不同。去年我與中嶋先生吃飯閒聊時，只要一講到森林組合、或是某些不友善於自伐型林業推廣的自治體，他總是忿忿不平。日本的森林組合及大型林業公司，或是官方背景的學者，在談論到自伐型林業時，絕大多數都嗤之以鼻，認為這樣

「手在摘的時候，眼睛就要看下一個目標了。」明淳有機農場主人陳文富和陳柏叡父子在園裡摘取龍鬚菜的速度，讓攝影師讚嘆連連，快到專業相機的對焦都跟不上。陳文富說：「我們摘蟲不吃的雜草做成酵素噴在作物上。」兒子柏叡則補充，眼前所見的菜園都不用引水，避免遭受周邊施行慣行農法的農地污染，「只要好好照顧土壤，結構好就能保持完美的保水度，靠大自然幫忙澆水就夠了。」在農地裡做觀察功課明淳有機農場位於花蓮縣吉安鄉，山邊農地有近水源頭的優勢，再加上悉心維護地力，不澆水就能自然長成豐碩瓜果。第三代經營者陳柏叡於四年前返鄉，當年的農場只有少少人力照料佔地超過3公頃的菜園，柏叡的爸、媽與叔婆三人，工作至晚上7、8點還要出門巡田水，查看有無遺漏未採收的蔬果。「我回來就不要這樣，錢賺少一點沒關係，我需要屬於自己的時間，做農本來就不會大富大貴，沒賺錢的時候至少還有菜。」因此說服爸爸多請三名工人，並逐步擴大農地面積。柏叡剛返

台灣的每一塊土地、每一片田區，都是撐起很多生命的家。對鄭文苑而言，那更是祖父與父親付出一輩子心血養活鄭家三代的農園，深藏著家族的共同記憶。隨著時間累積，鄭家農園在他心裡已不只是一塊農田。愛，唯一的回家之路跟許多農二代一樣，75年次的鄭文苑在求學期間並非以農為志。頂著機械系碩士頭銜畢業，27歲那年，卻因父親鄭源卿生了一場大病，打亂他所有計畫。為什麼選擇接手？「我知道他在這塊土地付出很多，我們用有機質肥料，然後適當施肥，也休耕輪作，永續發展不容易，放手了，他和我應該都會遺憾。」這個大男孩最難說出口，也讓他毅然返鄉的理由是「愛」。因為疼惜父親對土地的愛、對父親不捨的愛、還有對故鄉生活的愛，於是鄭文苑決定回家拿起鋤頭、當起青農，更背起一份卸不下的傳承責任。「以前都是做便工課（Pi n-khangkhuè，意指簡單的工作）， 像挑菜啊、包菜啊！半年內就要全部學會，因為我不像別人有很多時間可以跟著他慢

近年來，政府積極鼓勵青年返鄉與歸農，希望為農村找尋新鮮的勞動力與創意。然而，網路上也常見諷刺返鄉青農的酸文，彷彿新農都是既不科學也不認真種田、單靠文字與包裝兜售小確幸的「文青」。 不過，當文青真的返鄉，究竟會發生什麼代誌？過去三年，三位正港文藝女青年陸續出版的農村書寫，正好帶我們一窺「返鄉文青」跌宕多元的真實世界。夏瑞紅，資深媒體人，返鄉時已從媒體工作退休， 並非典型的返鄉「青年」。但她和丈夫一起回返的台南下營卻是最典型的台灣遲暮農村，農人或病或老，只餘機械代耕、公糧收購、與老農年金維繫著後繼無人的稻田地景。《小村物語》從得知丈夫罹癌的那一天寫起，從避世幽靜的靜修處戲劇性地奔赴台南小村。在全職照看病老者的肉體勞動與柴米油鹽中，文藝中年逐步拋棄昔日我執，也逐步調和下港農村與台北文青間的重重落差，學習在苦樂無常的人間火宅中尋得清涼。李盈瑩，文字工作者，與男友一起移居宜蘭養雞種菜。農田比嘉南平原

編按：11月上旬，台灣環境資訊協會舉辦「2018兩岸媒體交流」活動，邀請中國媒體記者來台，以「台灣小而美的綠色經濟」為主軸，一路探訪台灣地方創生、循環經濟及公民電廠，領略台灣民間豐沛的環保能量。本系列文章，邀請中國媒體記者，以中國、媒體人的視角，來看台灣小而美的綠色經濟案例，對照兩岸能源、減廢、在地發展的異同。綠色經濟，鄉村精彩（2）【行程流水帳】早上起來得以看到福灣真顏。帥老闆的建築師大兒子負責讓園區美，米其林廚師二兒子負責讓食物好吃。而眼前這座綠意盎然的巧克力工坊則集合了好看與好吃，以及～好玩。上樓的樓梯穿過這片綠通道，美濃的綠色讓人心醉。和帥老闆合影。背景牆是各類金光閃閃的得獎歷史。體驗巧克力之旅。廠區遇到正在敲可可的工人。求來的合影。經過三個多小時馬不停蹄的奔波，終於來到埔里籃城。王堯弘三十來歲，濃眉大眼，身形板正，聲音洪亮又很有感染力。說話到重點的地方，就會搭配誇張的肢體語言，讓

竹子、藺草，以往鄉間隨處可見的植物，先人運用巧思，廣為運用在日常生活。然而追求效率、便利的現代社會，大量塑膠產品攻城掠地，我們逐漸失去運用自然植物的能力，也帶來更多不可解的環境災難，如今，能不能有機會，再度和自然共存？新竹紙寮窩，一個典型的客家聚落，周圍全是山勢低矮的小山丘，客家人稱這樣的地形為「窩」，滿山綠意最多的就是竹林，早期居民日常所需，幾乎都來自竹子，翠綠竹林也是劉家先人開創造紙產業的基石。過去每年清明到端午，是幼竹大量發生的季節，往往是紙寮窩最忙碌的時候，大批工人到這裡砍竹、挑竹、浸泡竹子，透過一道道繁瑣工序，製造出竹造紙。竹造紙的紙質較為粗糙，大多作為金銀紙使用。日治時期對宗教限制，加上後來工業機械化生產，手工竹造紙產業漸漸沒落，聚落也跟著蕭條，只剩下少許器具和造紙遺跡。紙寮窩居民不捨造紙歷史被淹沒在時代裡，挖開水池、興建造紙工坊，要把紙寮窩先人的造紙技術給傳承下去。為了讓現代