我們的島

聽說很久以前，高雄市的那瑪夏區，是個螢火蟲滿天飛舞的地方。因為硬體開發與農業開墾，那瑪夏的螢況早已不如從前，不過，近年農民發現，如果不用農藥、減少翻耕，農業也能與螢火蟲共榮共存。2021年4月底的某個夜晚，高雄市那瑪夏的一條山路上，應該只有蟲鳴鳥叫，沒想到卻熱鬧得像菜市場。原來，大家是為了趕著上山，追逐地上的星星——螢火蟲。達卡努瓦里，是那瑪夏2021年螢況最好的熱區。太陽一下山，螢火蟲就會從草堆裡、樹林間、山路旁，慢慢飛出來、越聚越多。螢火蟲吸引小孩目光，也喚醒大人的童心。賞螢步道的地主周浩祥記得很清楚，小時候，那瑪夏的螢火蟲比現在多更多，後來人類使用農藥、建設硬體，才使螢況不如從前。想恢復過去的盛況，需要很長的時間。他強調，不噴農藥、不使用化肥，越少的人為干預，對環境復育越好，也直接有益於螢火蟲的存續。吳加雄是螢火蟲專家，也是周浩祥的生態老師，提供那瑪夏人許多復育螢火蟲的專業意見。他曾

疫情嚴重，民眾在家網購等宅配，菜市場買菜的人減少了，怎麼生存下去？其實，菜市場是非常靈活有彈性的，在這波疫情當中，很快就突破物流塞車的困境，由攤商自主送貨。全台有24個傳統市場，民眾可以不出門，直接在家滑手機，就可以購物。新北市林口公有市場，就是其中之一。市場自治會會長游素真覺察到，林口有許多年輕族群，所以當經濟部在2020年因應新冠肺炎疫情，要推動菜市場電商平台的時候，游會長很快就和攤商夥伴們一起加入。具體的做法是，在通訊軟體成立林口熊讚市場買菜網，消費者要買雞鴨魚肉蔬菜熟食，只要在手機上點一點，第二天中午市場收攤之後，自治會就會派人送貨到家。「我覺得是疫情在推動這個平台的起步」，賣肉乾的陳老闆說，「疫情之前很難起步，因為我們客人說，就住附近直接來買就好了。」消費者住附近，在疫情嚴峻大家不出門之後，就成為菜市場物流的強項，不需仰賴繁雜的物流體系，由在地機車送貨隊，或攤商自己送貨，很快就可

煙囪圍繞，空污瀰漫，高雄大林蒲深受污染之害，最終以遷村解決問題。但是遷村問題重重，牽涉貧富差距，在走與留之間，大林蒲的遷村夢，福禍難定。高雄市小港區沿岸，有著大林蒲、崩坑、鳳鼻頭，三個古老的漁村聚落，早期居民平地種稻，海上捕魚。1970年代，十大建設的臨海工業區開發，政府徵收田地，建設工業區，聚落從此改變。臨海工業區有中鋼、中油、台電，以及許多相關下游產業，廠商數百家，煙囪林立，三面包圍著大林蒲等聚落。居民深受污染之苦，許多人罹病，幾十年來抗爭不斷，後來政府不斷針對污染開罰，但是無力解決問題，最後決定協助居民遷村。2016年，當時的行政院長林全到大林蒲，針對居民長期受污染影響，表達歉意，並對遷村進行調查與溝通。遷村構想原則上以補償方式，讓居民交換土地，搬到別的地方。由高雄市政府負責規劃細節，經濟部協助籌措預算。二十多年前，大林蒲旁邊的紅毛港聚落，因為建設高雄港洲際貨櫃中心，啟動遷村計畫，但

從空中俯瞰台南外海，密密麻麻的竹製蚵棚漂浮在海上，一年可替台南創造六億元產值。但每年當養殖季結束，九千多個蚵棚、十幾萬個以保麗龍為主的浮具，衍生出難解的廢棄物難題⋯⋯每年十月到隔年五月，從空中俯瞰台南外海，可以看到密密麻麻的竹製蚵棚，靠著竹子和保麗龍浮具，漂浮在海上，這種養殖方式稱為浮筏式養殖，每年為台南創造六億元產值，卻衍生難解的廢棄物問題。浮筏式養殖的蚵仔 ，因為24小時都浸泡在海中，成長速度較快，卻也容易受到天候影響。老經驗的蚵農都知道，農曆4月26日之後開始吹西南風，天候與海象就不再適合養殖。每年養殖季結束後，有九千多個蚵棚、十幾萬個以保麗龍為主的浮具，要拖回岸上，數量非常可觀。為了避免任意棄置造成環境污染，台南市漁港及近海管理所強制蚵農申報放養量，並且規定養殖季結束後，要把蚵棚拖到指定地點集中堆置，否則每棚會處以三千元罰金。保麗龍因為價格便宜、質地輕、不易吸水，成為最普遍使用的浮

猶記五月初，梅雨遲遲未到，中部地區農田鬧乾旱，稻作被迫休耕，但在大甲溪南岸，有塊農田卻不受影響，翠綠稻葉間，農民辛勤地在田裡拔草。為什麼明明已經停灌，台中市清水區客庄的農地，還是有水可用？原來這裡是五福圳和高美圳的水源頭，雖然旱象嚴重，大甲溪還有少量的水，從水門緩緩流入，庇蔭著河畔這一方農地。五福圳興建於清雍正11年，開圳至今將近300年。水圳往南灌溉清水沙鹿、梧棲一帶農田，灌溉面積最廣曾到達3000公頃。之後先民又在這裡開鑿高美圳，往西灌溉高美地區的農地。客庄是清水區最北邊的聚落，當地老農民講起客庄出產的稻米，臉上掩不住驕傲神情。為何客庄的稻米品質特別好？關鍵就在於水。老農回憶過往，50、60年前，這裡尚未興建堤防，屬於大甲溪的行水範圍內，洪水一來農田就被沖毀，歷經三代開墾，國民政府在這裡興建堤防之後，才成為現在適合耕作的農地。但這片農地至今仍是國有地，由國有財產局放租土地給農民耕種。因

眾人苦心經營十年的中崎有機專區，在生命力最旺盛的時刻，因為劃設橋頭科學園區，面臨將被收回的命運。2020年8月，政府承諾以地易地，在高雄市燕巢區的台糖土地劃設新的有機專區，一年過去，政府對農民的承諾，是否能兌現？正在進行中的環評報告也發現，橋科預定地是一級保育鳥類東方草鴞的棲息環境，未來草鴞等鳥族們，是否能在規劃下，找到生存的一席之地？每天一大早，順子第一件掛心的事，就是趕來農場餵飽雞員工，在雞吃早餐同時，撿拾牠們的工作成果。雞員工在有機農場裡扮演重要角色，不但要生蛋、除雜草，還提供市民來農場體驗的素材。農場裡另一組員工是蜜蜂，每當白千層花開，牠們就會飛到對面的樹林，採擷風味特殊的白千層蜜。欒丕維原本是學校教官，為了一圓田園夢，提早退休，全心投入有機農場經營。跟他一樣的還有曾金柱博士，他曾經因為意外癱瘓，之後在農場找到新生。農場裡有塊他細心培育的肉桂樹區，飄散台灣本土各種肉桂的芬芳。曾金柱

想在都會區種樹，哪裡可以種？要種什麼樹？種了之後誰照顧？一個民間發起的社群「好植地」想要找答案。找地、算樹，宅在家就可以幫忙種樹嗎？打開電腦，除了上網、追劇，還能做什麼？在網路上成立社團、召集同好，一群未曾謀面、原本互不相識的年輕人，共同成立了好植地團隊，以志工身分，發揮所長，運用圖資與資料分析，篩選出台灣有2300筆綠覆率比較低的公共用地，再依據這些地來估算，都會區還有種下270萬棵樹的潛力。樹木可以涵養水，但是種樹需要水，近期旱象嚴峻，為了就近取用放流水，他們以水資源回收中心為目標，在內湖污水處理廠旁，找到一塊高速公路匝道下的地，這塊地屬於台北市政府，委由高速公路局管理。好植地召集人劉哲瑋說，對生物來說，這邊是滿好的生態跳島，靠近基隆河岸，區位滿重要的，希望增加原生植物的種植，為鳥類棲息做一些考量。另一位志工李思賢拿出手機，點開iNaturalist的App，紀錄現有的綠樹。他的專長是

前言若上網搜尋「PU跑道」的關鍵字，你會發現全台各地，有許多中小學校長，正愁找不到PU跑道的修繕經費。新建PU跑道，平均得花費500萬元；PU跑道破損整修，也是上百萬元起跳，對地方財政是一大負擔。有台南地方學校發起「草地操場聯盟」，捨棄PU，重拾自然。草地（皮）堅韌旺盛的生命力，也幫校長解決金錢的煩惱，「PU壞了，校長要找錢修；草地壞掉了，老天爺會幫忙補。」內文台南安定有位校園空拍達人黃明寶，說他是達人一點都不為過，早在無人機法規實施前，黃明寶即跑遍台南，透過空拍機的俯瞰鏡頭，錄下台南270所國中小學的校園景象，將這些影片放上網路，免費分享讓民眾觀賞。從黃明寶的影片中可以看到，靠近丘陵地的校景，四周圍鬱鬱蔥蔥，校景一片青翠欲滴之色，讓人心曠神怡。不過，當鏡頭移至操場高空，磚紅色的PU跑道，反而顯得突兀，「大概90%的學校都是鋪PU」，退休國小教師黃明寶說，PU跑道乾淨美觀，又能少花力氣保養

2021年6月22日凌晨，中油高雄大林煉油廠外海發生漏油意外，在風與海流的推波助瀾之下，油污漂到了屏東小琉球海域，讓小琉球海岸線染黑。中油煉製事業部大林煉油廠主任工程師劉進興說明漏油原因，表示近日海象惡劣，高雄大林煉油廠外海第二浮筒浮蛇管，受到外力劇烈扭動產生破裂，導致原油洩漏，初步判斷漏油少於25噸。台灣咾咕嶼協會林佩瑜說，小琉球海域因為有黑潮支流經過，原本西南氣流上來時，就會有很多漂流木等雜物都會飄來小琉球，這一次的漏油地點剛好在高雄大林，海流流速非常快，有時會到10、20節以上，加上風速又快，油污很快就到達小琉球岸邊。受到油污影響的海域包括當地著名景點花瓶岩、白砂港、中澳沙灘、漁埕尾保育區等地，根據屏東縣環保局水污染防治科的統計，小琉球13公里長度的海岸線，就有10公里左右受到污染。海洋生態影像工作者蘇淮第一時間就趕到現場，他從空拍機看到，主要是小琉球東北邊的這一段海岸線受到影響，由

在台南高雄的界河，二仁溪出海口河岸邊，成功大學考古學所的學生施東佑和朋友們，又是測量、又是拍照，還往地下挖了一個坑，他們在做什麼呢？別人考古，挖的都是輝煌的歷史，但這裡，風頭水尾，除了幾十年前是燃燒、酸洗廢五金的大本營之外，有什麼呢？沒錯，他們要挖的就是這一頁歷史。1960年代，高雄港拆船業興盛的年代，很多電子廢棄物從國外進口，聚集在二仁溪沿岸，拆解、燃燒、酸洗，挖出廢五金裡的貴重金屬。高雄市茄萣舢筏協會顧問蘇水龍說，當年這裡挖出來的黃金會做成條塊，模仿香港有名的珠寶店，景福樓的黃金條塊出售，而且成色很足，很難分辨。還有一種叫做鈀金，當時大約是黃金價格的1/3。這些利益，就是拆解廢五金，為什麼當年在二仁溪沿岸風風火火的原因。但是，金子拿走了，卻留下了垃圾。1986年，二仁溪出海口的蚵仔，因為吸收了廢五金洗出來的銅離子，變成綠牡蠣，引起社會大眾對燃燒廢五金的關注。1993年，台灣全面禁止廢五

賞鳥、拍鳥，是親近生態的活動，但是長期以來，部分人士誘拍、圍拍的亂象，引發保育問題。民間組織與政府合力，透過增建設施，強力執法，展開護鳥行動。台南市六甲區一處山區，長期有保育類八色鳥前來繁殖，吸引許多拍鳥、賞鳥人士聚集。嘉義林區管理處為維持秩序，今年興建賞鳥牆，拉出人與鳥的距離，禁止餵食誘拍行為，並且裝設監視器蒐證，安排國家森林志工前來守護。台中大雪山林道，一直是台灣知名賞鳥地點，其中保育類藍腹鷳，更是吸引眾人目光。部分攝影者與遊客為了拍照，常有餵食行為，造成鳥類習慣向人類索食，失去戒心，被戲稱為養雞場。東勢林區管理處於是會同警方，長期上山進行宣導，禁止以餵食、播放鳥音、過度逼近等不當拍鳥、賞鳥行為，甚至針對違反野生動物保育法的騷擾行為，進行懲處。桃園竹圍漁港長期進行疏浚工程，堆置土方的場所，成為保育類小燕鷗的繁殖棲地。桃園市野鳥學會透過協調，商請園市政府將部分土方堆置場，在小燕鷗繁殖季節

新冠疫情，打破了人類世界的運轉，許多活動被迫暫停，但是大自然的律動依舊如常，在宜蘭的龍潭湖，一種魚正在群聚，準備逆流而上，迎向牠們一生中極為重要的時刻。每年端午節後，宜蘭龍潭湖就會特別熱鬧，黑色的魚群密密麻麻，佈滿湖邊的小溪流，這種魚叫做圓吻鯝魚，圓吻鯝魚是台灣原生魚類，雖然不是台灣特有種，但分布侷限，大概只有台灣北部、宜蘭或是以前在基隆河流域才有，清華大學生命科學系教授曾晴賢表示，圓吻鯝魚在台灣可以分為湖泊和溪流兩種不同的生態類型．而湖泊型主要分布在宜蘭地區，因為宜蘭的埤塘湖泊特別多，其中又以龍潭湖擁有最多族群。生活在湖泊，圓吻鯝魚有一套獨特的求生機制，因為在湖泊繁殖，牠的天敵太多，成魚繁殖後的魚卵，會被其他的小魚給吃掉，所以圓吻鯝魚發展出特別的生態習性，會上溯到山溝，天敵比較少的地方來繁殖。因為只會憨憨的往上游，容易被捕捉，當地居民都戲稱為憨魚，宜蘭龍潭居民尤道勇回憶說，以前田溝滿滿都