「海風吹拂著，溪流嗚咽著，飛螢點點，輕煙縹緲，遠山近樹，都在幽幽的蟲聲裏朦朧睡去，等待著另一個黎明的到來。」
這是多年前國中課文中一篇名為「鄉居閒情」的散文，作家描繪出50年代宜蘭蘇澳的鄉居情景，文中的山海美景吸引了我，那是我心中夢土。出社會數年後，我嚮往單純，想起了文中敘述的山海之鄉，因緣際會來到南澳鄉，並定居於此。
改變，然後呢？
2013年初離職後，並沒回到故鄉台南，將所有行李上車後，頭也不回的開往南澳，那個遙遠的地方，彷彿是我的避風港，讓我毫不猶豫的直奔而去。途中於寒流的雨夜裡，在露天水池洗澡，晚上就睡在操場旁的樹下，隔天一早醒來，第一個念頭是我成了流浪漢，一個30歲失業的人在異鄉漂流，不知道面臨的是什麼，我就像一個離開監獄的人，雖獲得了自由，卻失去了目標，未來是那樣的空洞。
在遊蕩一陣子後，我來到南澳自然田的換工客棧，踏入這裡的瞬間，我就感受到歡樂的氣氛，白天到田裡農忙，夜晚聽著換工朋友彈著吉他哼著歌，是那樣的放鬆快樂。在這裡我掙脫了社會地位與金錢多寡的枷鎖，毋須理會別人的眼光，只需照顧好自己，我便在這落了腳。
就決定是這裡了！ 為新生活開疆闢土
我找到了一間位於山腳下的客家老房子，前有溪後有山，遠眺可見神秘海灘，近看可以一覽田間風光。美中不足的是屋子荒廢了不知多少年，想必得先花費一番功夫，才能住人。撥開門前半人高的雜草，推開斑駁的木門，耳邊隨即出現「吱呀」的聲響，這讓人心裡發毛的聲音不是殭屍片與鬼片才有的音效嗎！？
踏入屋子，空氣中瀰漫著潮濕腐朽的味道，陽光穿透木牆投射了進來，一束灰塵灑落在眼前，幾尊神像倒在案上。拿著手電筒往右走去，發現幾口老灶，裂開的灶上放著生鏽的大鐵鍋，推開內部的側門，看到廢棄的豬舍，頂部半垮，樑下懸了細腰蜂的蜂巢。回到大廳往後走去，兩個房間架高的和室地板已被白蟻蛀蝕，殘破不堪；屋內的左側房間則是有另一口灶，裡頭堆滿了雜物。讓人吃驚的是，我找不到浴廁！！
詢問友人後，才知道以前的人都到豬舍去上廁所，將糞便與豬便一起收集，再拿到田裡當作肥料，也就是所謂的「肥水不落外人田」；至於洗澡的地方呢？根本就很少洗澡，河邊就是澡堂！！雖然這老屋問題不少，但我相信只要慢慢整理，它終究會回復到本來的面貌。
這間年紀比我大幾倍的老房子經過數星期的整理，清出數不清的雜物後，終於能夠住了！！但是沒浴廁是個大難題，但是生命總是會找到出路的！！為了洗澡，我拿著柴刀上山砍柴，再用灶起火燒洗澡水，廚房就是我的浴室；在豬舍擺把中空的鐵椅，底下放著盛滿稻殼的鋁盆當作是做馬桶。
處理好房子後，著手開墾屋旁兩分大的荒廢梯田。每階大小不一的梯田，長滿了雜草與雜木。先用割草機除草後，再拿著山刀砍除雜木。在鋤頭翻過的土地上，撒上花生種子，邊陲地帶種上南瓜，較上方的土地則是種了果樹，這是一幅鄉間自給自足的圖畫。
驚蟄之後
但問題總是慢慢地浮現，由於擔心漏水與蚊蟲，我在房間搭起了帳篷，但是在夜裡，我很少在屋內其他地方走動的。晚上的屋子可是臥虎藏龍，白額高腳蛛(喇牙)四處出沒，受到驚嚇的壁虎可能就失足而掉在你身上，迷途的虎頭蜂在高處徘徊。後山裡傳來各式各樣的蟲鳴鳥叫，甚至可以聽到白蟻咬木頭的聲音。
但是，最讓人不解的，是房間天花板偶爾會發出「異聲」。在「驚蟄」後，萬物甦醒的晚上，這謎樣的聲音有了答案。屋內左側房間傳來碰撞的聲音，我拿著手電筒徐徐靠近，在接近門檻時往內一照，蛇身滑過，我驚嚇往後退時，它抬頭往前一咬，隨後垂直舉起身體前部，並撐大頸部皮褶，竟是一條眼鏡蛇，它攻擊的頻率越來越頻繁，此時我看到竟然有另一條蛇與它身體交纏...我遇到了交配中暴怒的眼鏡蛇！
當夜我便撤離，借住在友人家。隔天回到老屋，發現好幾處都有大小不一的蛇皮，梯田也發現龜殼花蹤跡，這老屋原來已變成蛇之屋，前些日子只因它們尚未甦醒，我才平安度過，屋內的每個裂縫都是它們的通道。於是我離開了「眼鏡蛇小屋」，住到比較有人煙的地方，我的墾荒就這樣結束了。
農村生活是一部開墾史
現在交通便利，兩個小時內就能從台北到南澳，而南澳至今甚至只是宜蘭到花蓮的中繼站，交通的便利性反而讓南澳慢慢地消失了。為了展現南澳的開墾史，讓大家瞭解「農村就是一部開墾史」，我計畫從蘇澳，用翻山越嶺與海上獨木舟的方式，帶大家重新走過近百年前的墾荒之路，結合農事體驗，重新詮釋農村文化。
心繫南澳的朋友 我也一直在想念你們
你記得 仰躺河堤的 星空 徐風 海浪 溪流 蛙聲蟲鳴
你思念 躍下瀑布的悸動 互潑冷泉的歡聲
日出帶來太平洋的彩霞 陽光燦爛 海水湛藍
金色稻穗迎接著朝陽搖擺 繽紛花海接捧著蝴蝶飛舞
夜山朦朧 海灘的浪花灑出彎彎的銀色霧道
海面上的漁火 是天與海的夜燈
明月在礁石與山之間鋪設了金色地毯 隨著海潮閃爍
虛夜鑲上了無數的星鑽
美景依舊 只是似乎...似乎少了些什麼...
只因與你們踏上這些地方時 什麼都有