《困惑的心》導讀：現代孩子面臨的生態創傷
《困惑的心》是鮑爾斯的第13本小說，出版於新冠疫情肆虐之際的2021年。繼佳評如潮的《樹冠上》後，書迷都在期盼，這位麥克阿瑟天才獎與普立茲獎得主，以及住在大煙山的隱士，會以何種尺度與格局來訴說人與非人之間的交織？對已讀過《樹冠上》的讀者來說，《困惑的心》讓人意外，但也不會讓人太意外。意外的是，相較於《樹冠上》的紅木巨靈及其連結的人與非人，《困惑的心》的書中主角僅是父子兩人。不太意外的是，透過父子間的互動與情誼，鮑爾斯還是帶出其擅長的主題：人、非人與科技間的相互形塑，從中探問人性的矛盾與幽微，以及人類該如何看見與關懷那些與人類共享這個地球的芸芸眾生。如鮑爾斯在訪談中點出的，以及在《困惑的心》中也可見到端倪的，在撰寫該書時，他有他的繆思——《獻給阿爾吉儂的花束》。這本由美國作家丹尼爾．凱斯於1966年出版的的小說，曾獲得雨果獎與星雲獎等大獎，也曾改編為電影與舞台劇。阿爾吉儂是一隻實驗用的老鼠，
《盜木賊》導讀：當他們發動電鋸時，想著些什麼？
琳希．布爾岡（Lyndsie Bourgon）的《盜木賊》（Tree Thieves）是一本小書，但卻乘載了相當沉重的歷史。之所以沉重，不僅因為該書探討人們如何把千百年的樹木砍倒，大卸八塊，再連夜運走；該書更試著告訴讀者，這些「盜賊」有其苦衷，又或者以如此的「犯罪行為」為傲。讀了這本書之後，若你原本對於「林間生活」懷有某種浪漫想像，又或者認為環境保護或保育為全人類共享的普世價值，在布爾岡動人的敘事下，恐怕會自我懷疑，甚至開始思考：保護與保育是為了誰？是誰說了算？憑什麼某些人的生計所繫之處要成為另外一群人的聖殿與遊樂場？是的，《盜木賊》是一本關於「山老鼠」的書；或者，更精確地說，是一本從「山老鼠」的角度來看環境保護與保育的書。布爾岡為新聞學出身，擅長結合田野調查、口述歷史與檔案研究，訴說一個個關於環境的故事。她對環境的熱愛來自生活周遭的森林。布爾岡長居加拿大西岸，離北美著名的老熟林不遠。然而
科學做為一種溝通：關於《第三種猩猩》的讀法
1985年，時年48歲的生理學家及鳥類學家賈德・戴蒙接到來自麥克阿瑟基金會的電話，得知他已被選為麥克阿瑟天才獎的受獎人。依照戴蒙日後的說法，當他得知這天大的好消息後，卻意外地陷入生平首次的沮喪中。原來，儘管在生理學、演化生物學以及生物地理學等領域中，戴蒙自認已做出了相當的貢獻，但麥克阿瑟基金會之所以選上他，似乎是意味著，他應該還可以做得更多。寫作不能僅為了自己在專業社群中的地位，戴蒙自忖，做為一個被麥克阿瑟基金會視為「天才」的科學家，他應該可以為社會大眾、為日常生活中無法也沒時間閱讀專業期刊的芸芸眾生來寫作。於是，在接下來的五年間，戴蒙全力投入了科普寫作，其成果便是各位手上的這本書。出版於1991年，《第三種猩猩》象徵一位科普作家、知識分子及一位充滿爭議之公眾人物的誕生。事實上，熟悉戴蒙之科普作品的讀者不難發現，戴蒙在《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《大崩壞》等著作中呈現的核心論證，早在《第三種猩