〈鮑爾斯的洞穴寓言〉
《困惑的心》是鮑爾斯的第13本小說，出版於新冠疫情肆虐之際的2021年。繼佳評如潮的《樹冠上》後，書迷都在期盼，這位麥克阿瑟天才獎與普立茲獎得主，以及住在大煙山的隱士，會以何種尺度與格局來訴說人與非人之間的交織？
對已讀過《樹冠上》的讀者來說，《困惑的心》讓人意外，但也不會讓人太意外。意外的是，相較於《樹冠上》的紅木巨靈及其連結的人與非人，《困惑的心》的書中主角僅是父子兩人。不太意外的是，透過父子間的互動與情誼，鮑爾斯還是帶出其擅長的主題：人、非人與科技間的相互形塑，從中探問人性的矛盾與幽微，以及人類該如何看見與關懷那些與人類共享這個地球的芸芸眾生。
如鮑爾斯在訪談中點出的，以及在《困惑的心》中也可見到端倪的，在撰寫該書時，他有他的繆思——《獻給阿爾吉儂的花束》。這本由美國作家丹尼爾．凱斯於1966年出版的的小說，曾獲得雨果獎與星雲獎等大獎，也曾改編為電影與舞台劇。
阿爾吉儂是一隻實驗用的老鼠，受了新藥測試後，智力突飛猛進。主導新藥開發的科學家大為振奮，將新藥用在一位智能不足的少年查理．高登身上。如同阿爾吉儂一般，查理的智商倏地拔高，直臻天才的水準。然而，他開始感到困惑與痛苦。原本他不懂也因此無法在意的隻字片語，乃至於周遭投來既畏懼又欣羨的目光，開始充滿了含義。他滿懷怨懟；以他超越世人的絕高智商，他開始反擊。不知道是幸還是不幸，新藥的時效有限。當阿爾吉儂開始退化，乃至於步向死亡，查理的智力也回到原先水平。即便如此，他再也回不去原來的樣子了。
凱斯在此用了柏拉圖著名的「洞穴寓言」。囚犯們在洞穴裡看著移動的光影，以為這就是真實，還建構出關於此「真實」的理論。因緣際會之下，有名囚犯受到引領，離開了洞穴，看見洞穴外的事物，也看到那個讓人無法直視的巨大光源——太陽。他返回洞穴，告知同伴，表示眼前的光影其實只是虛像，真實存在洞穴之外，還有個名為太陽的真理之光。可以想像，他的同伴不會全都買單。有的可能會掙脫身上的枷鎖，拋棄既有理論，走出洞外一探究竟，但一定有人斥之為異端學說。就柏拉圖而言，如此離開洞穴而看到光，回到洞穴又回到黑暗，對當事人而言，帶來兩重的困惑。首先，離開洞穴的囚犯，眼睛已經習慣了黑暗，勢必為洞穴外的景致目眩神迷。再者，當他重回黑暗，又得經過一層身體與心理的調整。
柏拉圖的洞穴寓言是哲學史最著名的比喻之一；只是，當絕大多數的討論集中在洞穴外之理念世界，以及洞穴內之感官世界的對比，乃至於哲學家作為引路人的重要性，凱斯在意的是那位囚犯以及他曾經歷的雙重困惑。
與凱斯一般，鮑爾斯同樣致力於描寫柏拉圖所言的雙重困惑。如果說《獻給阿爾吉儂的花束》是從「智商」的角度切入，《困惑的心》的重點則是「情商」。故事的主人翁拜恩是個天文生物學者，以太空望遠鏡收得的資料，配合電腦模型，探索外星生物的可能性。他跟一位動物權倡議者與環境運動者艾莉莎相愛，有了一名孩子，名叫羅賓。
羅賓是個極為特殊的孩子；對於蟲魚鳥獸，他有極高的敏感度與同理心，但對於人際關係，卻有相當的障礙。羅賓七歲時，艾莉莎車禍身亡；拜恩強忍心中悲痛，獨力撫養羅賓。失去母親的羅賓，反覆看著在Youtube上的媽媽，一再跟拜恩確認媽媽是愛他的。
羅賓在學校中的行為開始日益脫節；老師們越來越相信這個沒有媽媽的小孩「有病」，得及早接受接受藥物治療。拜恩無法接受此結論。他吶喊：「他只是個孩子！他的大腦還在發育！」他也自行發展一套理論：「生命不需要我們事事校正。我的兒子是一個我想都不敢想要看透的袖珍宇宙。我們每個人都是個實驗，而我們甚至不知道自己受到怎樣的測試。」艾莉莎可能會說，「沒有人是完美的」，拜恩則說：「老天爺啊，我們全都不合格得令人難以置信」。
拜恩帶羅賓至大煙山露營；對著動植物圖鑑，父子兩人試著叫出周遭隻蟲魚鳥獸的名字。羅賓睡前，他說著一個又一個的星際探險與外星生命的故事，讓羅賓了解他對天文學的愛。以自嘲的口吻，他描述他的專業與羅賓思維方式的高度相似：
天文學家和孩童其實有許多共通點。兩者都踏上旅程，跨越浩瀚的遠距。兩者都追求超乎他們理解的事實。兩者都做出意想天開的推論，任憑種種可能翻倍加成，沒有極限。兩者都每隔幾星期就銳氣大挫。兩者都可說是憑著愚昧行事。兩者都對時光感到大惑不解。兩者都出發再出發，永不停歇。
父子兩人也聽著《獻給阿爾吉儂的花束》有聲書。鮑爾斯如此描寫羅賓如何為這本科幻小說著迷：
羅賓前傾，一手搭在儀表板上，甚至忘了凝視窗外。他像查理．高登一樣迅速地擷取資訊──小說中，查理的智商已經晉升到危險的新高──當查理的同事們拒絕接受他，羅賓自始自終皺著眉頭。
當羅賓聽到阿爾吉儂死了，他無法接受。鮑爾斯寫道：「《獻給阿爾吉儂的花束》已經終結羅賓依然心存的純真，心靈之眼因而面對雙重困惑：如何走出真理之光的幻影，如何步入真理之光」。
在學校師長眼中，拜恩的教育方式是錯誤的；只有藥物才能讓這位9歲的孩童步上正軌，而不是帶他接近自然或是講述荒誕無稽的外星生命。無計可施之下，拜恩求助神經科學家，決定讓羅賓接受「解碼神經反饋療法」。鮑爾斯對此的說明如下：
（解碼神經療法）類似昔日的生理反饋，但是藉由神經影像提供即時回饋，人工智慧亦從旁協助。第一組受試者──亦即所謂的「指標受試者」──針對特定的外在刺激提供情緒反應。研究人員第一時間利用磁振造影掃描他們腦中的相關區塊。然後研究人員觀測第二組受試者──亦即所謂的「培訓受試者」──即時掃描他們腦中的同樣區塊。人工智慧監測神經活動，同時傳送視覺和視覺線索，引導「培訓受試者」趨向「指標受試者」先前預錄的神經狀態。藉由這種方式，「培訓受試者」可以模擬「指標受試者」的腦波模式，進而體驗相似的模式……
拜恩與艾莉莎曾擔任指標受試者，因而留下了兩人的神經狀態。於是羅賓躺進了fMRI，以培訓受試者的身分，從艾莉莎預錄的神經狀態，學習如何像個「正常人」。
在這個過程中，羅賓認識了7歲的他從未有機會認識的母親，也體會母親為何為那些人以外的生命獻身。如同《獻給阿爾吉儂的花束》，以及帶給該書莫大啟發的洞穴寓言，羅賓彷彿離開了洞穴，看見了光。他的行為開始趨於「正常」，也越來越能「同理」人類的行為，以及溫柔且堅定地提出他的訴求。
然而，越來越了解「世事」的羅賓，感到日益困惑。他不能理解，對於身邊消失的生物及生態系，大人為何會如此漠然？他製作標語，在國會大廈旁舉牌，希望能喚起世人對於氣候災難、生物多樣性喪失與動物權益的重視。
拜恩驚訝於羅賓的轉變；在孩子身上，他也看到他深愛的艾莉莎，以及他們如何感謝羅賓的誕生，讓他們可以通過羅賓的眼，得知自己的不足，以及環繞在四周的空氣、陽光與水，包括活躍於當中的蟲魚鳥獸，是這世上最大的驚奇。
好景不常。解碼神經反饋療法被政府以「違反實驗倫理」為由遭到中止，羅賓也因此無法接受治療。可說是第二次失去母親的羅賓，掙扎著留下關於母親的記憶。他沮喪地跟拜恩說：「爸，我一直在退步。我感覺得到。」他說他覺得自己就「像是那隻老鼠，像是阿爾吉儂」。
從《困惑的心》的末尾，讀者得知，羅賓確實活得像是阿爾吉儂，而不是《獻給阿爾吉儂的花束》中查理．高登，也因此在某個程度上免除了第二重的困惑。他死了，得年10歲。
羅賓無從體會的困惑，是鮑爾斯留給讀者的困惑。
鮑爾斯在訪談中自承，他沒有小孩，但有很多帶著孩子認識自然的經驗。他認為，當代的美國孩子與青少年常被診斷出罹患各種精神官能症，且被要求各種藥物介入，但對於病因，以及各種藥物介入的後遺症，專家常莫衷一是。
《困惑的心》便是為這些孩子而寫，或者說為這些小孩的父母而寫。鮑爾斯認為，孩子的「異常」很大程度上是種生態創傷（eco-trauma）。他要說的是，面對生命的消逝，成長中的孩子總要花很久的時間才能調適；因此，當大人可以相對理性地估計每個物種的消失相當於多少經濟損失，又或者以各種方式彌補或轉嫁這些損失，孩子的體會則相當不同。
他希望，面對這些「異常」的孩子，大人可以做的不是去「校正」他們，至少不是以餵藥的方式為之；孩子的異常是人類生活之生態世界出了問題的徵兆；以藥物治療這些孩子，就如同以攔砂壩來治水一般。
孩子需要的或許只是陪伴；不只是父母、同儕或寵物的陪伴，還有森林、草原、溪流、石虎、穿山甲等非人的陪伴。
困惑的心
作者： 理察．鮑爾斯（Richard Powers）
譯者： 施清真
出版日期：2023年7月4日
出版社：時報出版
ISBN：9786263539990
一場無可挽回的悲劇發生後，兩年來，一名致力於尋找外太空生命跡象的天文學家席歐．拜恩，必須獨力撫養他九歲的亞斯伯格症兒子羅賓，並設法溝通。
羅賓跟母親一樣，關心地球上瀕臨絕種的生物，他每天會花許多時間細細描繪動物。然而母親過世後，羅賓的情緒變得更加敏感易怒，甚至和同學爆發激烈衝突而面臨退學危機。
由於不希望羅賓過早服用精神藥物，這時席歐瞭解到一種實驗中的神經反饋治療，可能有助於羅賓學習控制情緒。席歐決定放手一試，讓兒子羅賓接受治療，未料情況竟一發不可收拾……
當氣候變遷災害頻傳，為什麼人們不採取行動？我們該如何向孩子描述環境變遷？
美國作家理察．鮑爾斯關注氣候變遷，企圖寫出能夠影響當代讀者的故事。從書名的巧思，到天文學和腦科學的先鋒領域，作者關注生態浩劫同時，也捕捉人的無助、自私、不甘心，和束手無策的孤寂。
當人受困於自己內心的糾結，難免會忘記世界充滿驚奇，而科學的精采就在於想辦法突圍。其實科學家和孩子，有許多共通點，他們總是滿腹疑問，充滿好奇心。因為好奇心和創造力，山腳下分家的科學與藝術，終於在山頂上重逢。
作者簡介
理察．鮑爾斯（Richard Powers）
出生於美國伊利諾州。青少年時期曾隨父親到曼谷短暫居住五年，高中回到美國，大學曾修讀物理，後專攻文學。自1980年來陸續出版13本小說，近作包括《The Echo Maker》、《Orfeo》。他曾獲頒「麥克阿瑟天才獎」與「美國國家圖書獎」，亦曾四度提名「美國國家書評人獎」，2019年以《樹冠上》榮獲「普立茲文學獎」，現居大煙山山麓。
※ 本文引自《困惑之心》導讀。轉載請洽時報出版。
